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VOYAGES CA ET LA 



le départ. — OU allons-nous? — An hasard du fiacre I — Les louslics 
du wagon. — La peur d'être folle. — Inconvénient d*ôtre amoureux 
avec la vue basse. — Des gens qui vont se battre. — Une inconce- 
vable manie. — L'issue du duel. — Qui était celte mystérieuse com- 
pagne de voyage. 



(Quelque part, ... juillet. 

Quelqu'un a dit — qui ce quelqu'un ? — Je n'en sais 
rien ; moi peut-être ! — que Paris était une ville qu'on 
quittait et qu'on revoyait avec un égal plaisir... 

Un matin, il y a de cela une douzaine de jours, une 
jeune et charmante folle qui me fait parfois visite, me tint 
à peu près ce langage : 

« — Que diable faites-vous à Paris en plein été ? Allez- 
vous-en, ou plutôt, allons-nous-en ! 

1^ — Où cela? — demaiidai-je sans trop m'étonner de 
cette brusque motion de la dame, habitué que je suis à son 
humeur fantasque. 
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» — N'importe où; nous y serons mieux qu'à Paris. 
Voyez : il pleut. Si la pluie cesse momentanément de nous 
mouiller, ce sera un petit vent froid qui fera Tentr'acte 
pour nous glacer. Le peu de scleil qu'on voit de loin en loin, 
a tout k fait l'air d'une ironie. Il semble dire : Je pourrais 
vous éclairer, vous chauffer, faire mûrir les fruits, épa- 
nouir les fleurs, jaunir les blés, guérir le raisin, égayer la^ 
nature, iriser l'eau, dorer toutes choses, me coucher dans 
la pourpre et vous laisser des nuits bleues... Mais pas du 
tout ! Ce qui se passe sur votre coin de terre ne me plaît 
guère, et je m'émbarbouille de nuages pour n'en rien voir. 
On m'a, jadis, appelé le soleil d'Austerlitz, un jour qu'il 
pleuvait. Or, comme voilà les sabres encore une fois tirés 
du fourreau, je ne veux pas qu'un aigle, ce présomptueux 
volatile qui se vante de me regarder en face, puisse, qu'il 
soit à une ou deux têtes, me baptiser de nouveau dans 
quelque anniversaire de vos batailles du Nord ou du Sud. 
Miroiter dans le sarlg me répugne, et je ne me soucie guère 
que l'histoire me daguerréotype avec cette étiquette : so- 
leil de Cronstadt ou de Sébastopol ; faites tout ce que vos 
fureurs humaines, ou plutôt inhumaines, vous conseillent; 
mais que cela se fasse dans l'ombre; pour moi, je n'éclai- 
rerai que la paix ! 

» — Le soleil dit tout cela ? — m'écriai*je. 

» — Vous le voyez bien! — reprit la dame, épandant 
autour de ma tête, sans doute en agitant son mouchoir 
brodé, je ne saurai^ dire quel parfum fabriqué, je crois, 
par elle-même, et qui me produit toujours un irrésistible 
et bizarre effet d'hallucination et de ki'ef oriental. Je fer- 
mai involontairement les yeux et la laissai divaguer. 
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» — D'ailleurs , Paris est révoltant, et ce n'est plus 
votre Paris. Le vôtre est élégant, brillant, mondain, badin, 
ganté, goûté et spirituellement épris du temporel. Il 
s'habille et babille, revient du bois, va dîner, passe à 
l'Opéra, boit du thé el disparaît dans les mystères. 
Trouvez-moi à cette heure trace de tout cela ? D'unique 
qu'il est l'hiver, Paris est en ce moment inique ! On le 
démolit, on le rebâtit, on le dépave, on le macadamise, on 
l'asphaltise... les Jolis mots! Pouah, que de poussière des 
plâtras, et que de fumée des goudrons acres! Au moindre 
pas on s'embourbe jusqu'à la cheville, et encore ne sait*- 
on où porter ce pas ! tout le monde a fui, et le soir venu, 
vous êtes menacé de vous coucher à l'heure où perche 
côte à côte la volaille ; car six théâtres sont fermés, et 
pas un salon n'est ouvert. Ajoutez à cela le choléra qui... 
Joli Paris ! Allons-nous-en ? 

» — Mais, où aller ? — fi3-je, secoué par son silence. 

» — A Londres, à Munich, à Venise, en Suisse, aux 
Pyrénées, à Dieppe, au Rhin, en Orient! telle est la carte 
à choisir : la carie géographique. 

» — A Londres? — répondis-je. — Grâce! j'y ai été 
sept fois, dont une avec vous, à preuve un certain voyage 
de désagrément que vous m'avez dicté. 

» A Munich, pourquoi faire ? pour entendre Molière 
et Corneille traduits en allemand ? Ma foi, non ! 

» A Venise? j'y ai passé deux ans avant l'abominable 
invasion du gaz dans ses orabres poétiques, et l'achève- 
ment de ce pont stupide qui, traversant la lagune de son 
inflexible railway, fait désormais ressembler Vile ronde de 
Saint-Marc à une poêle à frire! On m'a gâté Venise en la 
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civilisant trop. Je veux, comme on dit, rester sur la bonne 
bouche. 

» En Suisse? je ne dis pas non ! 

* Aux Pyrénéesî je ne dis pas oui ? ' 

» A Dieppe ? pour voir des femmes absurdes faire sur le 
galet des toilettes d'opéra ? 

» Au Rhin?... l'idée me paraît assez appétissante! 

» En Orient ! le moment a du charme ! Allons^ x'est 
décidé, nous partons ! D'ailleurs, quelle *que soit la i"étfssite 
du voyage, je suis toujours certain qu'il ouvrira- etfermera 
par un plaisir : quitter Paris — puis le revoir. S'assurer 
deux plaisirs, c'est quelque chose ! Quelle contrée choi- 
sissons-nous ? 

» — Si vous m'en croyez, — reprit-elle, enchantée de 
sa victoire et sautillant d'un bout à l'autre du salon, tan- 
tôt les doigts sur le piano, tantôt le nez dans la jardinière, 
— si vous voulez m'écouter nous n'en choisirons aucune. 
Nous laisserons cette déité que les uns appellent la Pro- 
vidence, et que d'autres adorent sous le nom de Hasard, 
disposer de nous. Qu'on fasse ses paquets et qu'on soit prêt 
demain ! Surtout qu'on abandonne tout Paris à Paris ! Que 
pas une lettre, que pas un journal ne suive ! Laissez tout 
cela s'amonceler sur les tables, et ne dites à personne 
OLi vous allez. Ou bien, parlez Nord et mettez le cap au 
Midi. Tel est mon idéal, mon programme, et je ne vous le 
propose pas, — je vous l'impose. A demain ! » 



Et elle partit joyeuse, me décochant ses plus irrésistibles 
sourires. En son absence, je fis toutes mes dispositions 
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raisonnables, car j'avoue que lorsqu'elle est présente, je 
n'ai la tète à rien. Elle règne, je suis esclave ; j'ai beau 
argumenter de tous les si et de tous les mais de la raison, 
de la logique, elle me rit au nez et fait de moi tout ce 
qu'elle veut. 

Le lendemain matin, le bagage chargé, notre cocher 
demanda où il fallait nous conduire. 

a — Au chemin de fer !» — répondit-elle , en levant 
sur-le-champ la glace entre toute autre question et elle. 
Le cocher hésita un moment, chercha sans doute h se rap- 
peler où il nous conduisait le plus souvent, puis fouetta. 
Nous roulâmes ainsi dans la direction voulue par le dieu 
Hasard. Arrivés à la gare, un peu plus de décision allait 
être indispensable, car si le cocher avait choisi, notre di- 
rection entre les quatre points cardinaux, il était impos- 
sible, en se présentant au bureau des billets, de ne pas se 
fixer sur un lieu , une ville , un pays. Ma folle et char- 
mante compagne trouva pourtant un nouveau moyen de 
laisser le dieu continuer son office. 

La foule se pressait au guichet; elle avise un vieil An- 
glais bien harnaché en touriste de long cours ; comme 
pour gagner du temps, elle le prie de prendre notre 
ticket avec le sien. L'insulaire était aimable, il sourit, ac- 
cepte le billet de banque, s'acquitte de la commission, 
nous voilà dans la salle d'attente. 

A peine entrés, et comme ma compagne se réjouit de 
ne savoir où elle va, j'aperçois deux de mes amis à tra- 
vers les vitrages. L'un s'appelle Edgar, — l'autre Edmond. 
Je comprends à leurs allures, à leurs toilettes, qu'un des 
deux part, et que l'autre lui fait conduite. 
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Tout à coup, et comme tinte déjà la cloche d'entrée en 
wagon, je vois Edmond, — celui qui partait à en juger 
par Thabit-veste-et-culotte couleur de poussière , et la 
petite gibecière de cuir de Russie qu'il porte en bandou- 
lière, — tout à coup, dis^e, je vois Edmoiid se livrer à 
une pantoinime de télégraphe (non électrique), et se sau- 
ver à toutes jambes, malgré les tentatives d'Edgar pour 
le retenir. 11 disparaît dans la cohue de voyageurs arrivant 
dans le moment même je ne sais d'où... 



Mais voilà qui est plus imprévu encore! Edgar, qui 
était venu là placidement, complaisamment, mettre un 
ami en voiture, fait à son tour divers gestes assez co- 
miques, et soudain je le vois s'élancer dans la direction 
du bureau! On a ouvert la porte de la salle d'attente, l'atr. 
tente est expirée, nous nous installons dans le convoi; la 
vapeur geint, renâcle, siffle ; nous sommes divisés, par- 
qués par boîtes ; on entend les portières tour à tour fer- 

ïfïéea avec fracas Et voilà un homme qui accourt 

éperdu, grimpant sur chaque marchepied, cherchant d'un 
rapide coup d'œil quelqu'un qui n'est pas avec nous, ni 
près de nous, mais qui est sans doute plus loin, ChT tous 
les sifflets, tous les cornets ont retenti, le train part et 
Edgar ne paraît plus. OiidiableVa-t-il avec une si brusque 
frénésie? 

Sauf explication ultérieure, voici l'affaire : Edmond et 
Edgar sont deux amis. Ils sont épris des deux cousines, 
mariées toutes deux, toutes deux jolies : l'une^ Rolande, 
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un pieu coquette, mais sachant s'arrêter avant le péril; 
Vautre, Clarisse, très-éveillée, mais aussi très-surveillée ; 
Rolande partait, — Clarisse l'accompagnait. 

Edmond aperçut tout à coup Clarisse qu'il croyait aux 
eaux, et autour de laquelle il allait de ce pas rôder, co* 
quêter, caqueter. Plus de départ! 11 court et la suit. 

Edgar, au contraire, qui croyait Rolande en plein Paris, 
la voit partir... et partir seule, car son farouche époux 
l'ayant poussée en sûreté dans la salle d'attente, a rejoint 
sa voiture, Clarisse sous le bras. Voilà tout le secret de 
cette double scène : le partant qui reste, et le restant qui 
part. Edgar part avec Rolande, Edmond reste avec Cla- 
risse, et le mari... 



Mais le train est lancé à toute vapeur, les affreux et 
crayeux terrains qui enveloppent Paris disparaissent, et 
nous voici par les champs verts de vignes, jaunes de blé. 
Ma compagne et moi sommes installés, accptés, tous les 
accessoires du voyage arrimés autour de nous. Tandis que 
j'essaye de parcourir le paquet de journaux du matin que 
le domestique a bouclé sous la sangle du nécessaire, ma- 
dame... Trois Étoiles, enchantée de partir pour n'importe 
OLi, se met à examiner la société que cet éternel hasard du 
monde a formée autour de nous. Elle m'arrache de temps 
en temps à ma lecture, et mè force à regarder, écouter, 

— l'écouter. 

« — Laissez donc Paris, la France, l'Europe, la guerre, 

— me dit-elle, — vous entamez un voyage d'agrément, 
occupez-vous donc un peu de moi! » 
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Et ce disant, elle saisit le paquet de journaux et le lança 
effrontément par la portière. Une jeune femme assise en 
face de moi se mit à rire de cette incartagie, et attira 
ainsi mon attention. ' 

Elle pouvait avoir vingt-cinq ans, âge où la beauté ju- 
vénile épuisée se transforme et amène celle de la femme, 
qui dure ensuite tout ce qu'elle peut, sans qu'on ait plus. à 
s'occuper de l'âge. Elle était brune d'yeux et de cheveux; 
blanche de peau, de dents; rose de lèvres et d'embarras 
lorsqu'on la regardait. Assez grande, un peu maigre, elle 
avait le maintien et la toilette d'une personne des classes 
distinguées. Elle portait au doigt une chevalière dont le 
chaton était formé d'une trop grosse turquoise entourée 
de petits brillants, et à la main un livre. Comme il pen- 
dait ouvert, abandonné par son bras nonchalant, je re- 
gardai, et fus fort étonné de voir qu'il ne contenait que de 
bizarres images.... 

Ca'étaient toutes sortes d'enroulements d'arabesques, de 
hgnes et de volutes contournées, ressemblant parfois aux 
paraphes des Prudhommes, et se succédant de page en 
page, pareils dans l'ensemble, bien que variés par les dé- 
tails. On voyait que la jeune femme s'efforçait à contem- 
pler ce livre d'une cosmogonie étrange , d'une agaçante 
insipidité. Et lorsqu'elle regardait ailleurs que dans ce 
livre, un vieux monsieur assis à ses côtés la ramenait à 
cette fastidieuse contemplation parce seul mot : Mathilde! 

Si elle portait les yeux sur la route, le vieux la rappe- 
lait sur-le-champ à l'ordre, ou au livre. Une dame assise 
plus loin portait une robe fond chamois à petits pois vio- 
lets. Regarder cela était bien innocent un «Mathilde! » 
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impérieux rappelait soudain la victime à son étrange bou- 
quin. Item si elle regardait le plafond du wagon, où une 
toile cirée multipliait les losanges qj les rosaces. Item si 
elle ne regardait plus rien du tout et si elle fermait les 
yeux... 

La drôle de chose que cette persécution ! Et elle de s*y 
résigner toujours , d'un air doux et presque chaque fois 
par un soubresaut. Souvent on voyait ses «lèvres remuer 
doucemient comme sous quelque prononciation mentale ; 
et alors encore son vieux compagnon attentif ou plutôt 
acharné, décochait son impitoyable « Mathilde ! » 

Nous verrons ce que c'était. 



A l'autre bout du wagon il y avait un loustic. Ce mon- 
sieur habillé tout en nankin, à cause du calendrier et 
malgré le temps, avait entamé avec son vis-à-vis une par- 
lie de mots. Il s'agissait de la vexation que cause l'obliga- 
tion du passe-port, et il trouvait cette chose mal nommée : 

« — Pourquoi passe-port? — disait-il — cela devrait 
s'appeler un passe-droit ! 

» — Pour les colis on. dit un passavmit ! 

» — ^ Le vrai mot serait passe* franc J — ou passe^pied ! 
dit l'autre. — Oupassant, plutôt! — ou passage! etc., etc.» 

Je n'écoutai plus ces sottises. La jeune dame semblait 
avoir cédé à une sorte de somnolence ; la vieille sentinelle 
décocha son incessant mot d'ordre. 

« — Mais mon père, je dors! — murmura Mathilde, 
sans rouvrir lesy eux. 
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» — Ne te trompe pas au moins !» — dit le père. Et au 
bout de quelques instants, voyant la bouche de la jeune 
femme s'entr'ouvrir et donnera son visage cette expression 
un peu niaise qui témoigne qu'une femme ne veille 
évidemment plus sur elle-même, il prit le livre glissé sur 
les genoux, et armé d'un crayon, il sembla le reviser, le 
corriger, allant ainsi de page en page, inspectant, crayon- 
nant. Je n'y comprenais rien. 

On arrêta à je ne sais quelle station du nom de laquelle 
je me gardai bien -de m'informer. Aussitôt Edgar parut, 
courant d'une portière à l'autre. U me vit, 

ff — Ah! vous êtes là, — me dit-il tout effaré, est-ce 
que vous allez à ?... » 

Je l'interrompis vite, afin de ne pas apprendre où diable 
je pouvais aller. 

«f — Oui, oui ! — lui dis-je, — mais vous? vous avpz Tair 
de ce héros du conteur allemand qui a perdu son ombre ! 
Que ou qui diable cherchez-vous avec cette fureur? » 

Il grimpa sur le marchepied et me dit : — « Une femme, 
mon cher... Je me suis inopinément embarqué pour la 
suivre, ne m'imaginant guère, cinq minutes auparavant, 
que j'allais ainsi voyager ! Je l'ai vue monter dans un 
wagon, et je ne sais lequel ! Un chapeau gros bleu... un 
châle noisette.,, N'^vez-vous pas vu?» 

Et sans attendre ma réponse, le voilà à l'autre bout du 
convoi, Le' cornet rougit ses trois notes branlante? [sol mi 
uti) et nous repartons. 

Le loustic entreprit une dissertation avec son même vis- 
à-vis des passe-ports, sûr ce point de physique et d'his- 
tpire naturelle à la fois, savoir : Pourquoi les mouches 
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qui volent dans rinlérieur d'un wagon semblent-elles 

transportées dans une atmosphère calme et fixe, malgré un 

déplacement d'air aussi éperdu qui devrait les laisser en 

arrière? 

. L'autre demanda pourquoi lorsqu'on se réveille la nuit, 

et qu'on entend sonner l'heure, c'est toujours une demie 

qui sonne. 

L'autre reprit à son tour et désira savoir pourquoi un 
morceail de savon qui glisse des mains qui se lavent, rap- 
porte toujours un cheveu en quelque endroit qu'il tombe. 

L'autre répliquait par une autre énormité ou absurdité; 
ma petite compagne de voyage me dit : 

•■ — Que pensez-vous de ces deux hommes qui sont la 
iniAiobiles et silencieux. » 



Je les regardai. C'étaient deux personnes de la bonne 
société, l'un et l'autre entre trente et quarante ans. Ce qui 
me surprit, en les examinant, ce fut de voir l'étrange toi- 
lette de voyage de l'un des deux, — le plus jeune, me 
parut->il. Il était si exactement vêtu de noir, les gants 
compris, que c'était plus qu'un deuil; c* était comme une 
gageure ! L'habit était boutonné jusqu'au haut ; on ne voyait 
pas trace de linge, ni col ni manchette ! Et pourtant, on 
comprenait bien que c'était Ik un cavalier soigneux, pro- 
pre, volontiers élégant. Ma compagne le surprit au moment 
oii regardant, inspectant sa toilette dont il semblait lui- 
même un peu étonné, il repoussait de l'autre côté de la 
boutonnière un bout de ruban rouge qui seul rompait tout 



12 VOYAGES ÇA ET LA 

ce noir dont il était couvert. Son visage était sérieux sans 
être triste ; son ami, vêtu, lui, comme tout le monde, le 
regardait souvent avec la tristesse et Taffection d'un 
bon cœur préoccupé... 

« — Ce monsieur noir va se battre! — me dit-elle; — 
vois-tu avec quel soin il a écarté de sa toilette tout point 
de mire? C'est un duel au pistolet; son adversaire est 
sans doute dans un autre wagon avec son témoin. Ils vont 
à la frontière. Pourquoi ou pour qui se bat-il? » 

Et sur ce point d'interrogation qu'elle s'était posé, ^e 
partit chevauchant^ au grand galop à travers les miroitants 
pays des suppositions ! C'était pour une femme, bien en- 
tendu, que le duel avait lieu. Ils s'aimaient la femme et 
lui...; l'adversaire, c'était un mari, etc., etc. Elle inventa 
ainsi trois ou quatre romans bons à sténographier, je vous 
assure, et où la passion, le dramatique ne manquaient pas. 
Mais la vérité n'était pas précisément dans ces inventions, 
vous l'allez voir; car deux jours après je sus toute l'affaire, 
et vous, mieux servi'que moi, vous l'allez savoir sur-le- 
champ. 



11 y avait une fois une jolie femme en puissance de 
mari assez laid et trop vieux. Un homme qui n'était ni 
l'un ni l'autre, s' éprit -beaucoup de la dame, qui le lui 
rendit un peu. Un autre homme assez muret pas assez 
discret, — mais encore à la mode bien que presque édenté 
et tout à fait grisonnant, — trouva madame à son gré et 
le lui dit, ce qui la flatta, vu le rang de l'adorateur. 
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Voici donc les personnages du drame, car drame il y 
a : une femme d'un côté — de l'autre, trois hommes : un 
mari, un amant, un troisième qui veut être à l'amant ce 
que l'amant est au mari: c'est mathématique en diable, 
maiç pourtant très-clair et fort commun. 

Divers voyages de bains de mer et d'eaux quelconques : 
Boulogne par ici. Vichy par là, passent à travers cette si- 
tuation. Un beau jour, crac ! le vieux mari meuFt, je ne 
sais au juste comment, mais n'importe; d'un accident de 
chasse, m'a-t-on dit, je crois. Voilà madame veuve 1 Les 
premières semaines donnée^à ujie retraite de campagne 
pour les gens.de la ville, elle consent à revoir M. de. R*** 
chez une amie, sinon à le recevoir chez elle. DeR**% — 
c'est celui qu^'elle aime, comme celui dont les hommages 
la flattent est le comte de P'**. Mais il n'est plus question 
de ce deniier depuis l'an passé, ofil'on s'était, par hasard, 
dit-elle, rencontrés sur un des vapeurs du Rhin. Bref, ils 
sont d'accord, elle et de R***, on se mariera l'année du 
deuil révolue. La chose décidée, de R*** s'en va chez un 
de ses parents et lui confie tout. Tout, même ses jalousies 
à l'endroit du comte. 

' «f — Tu vas aller le trouver, — dit-il, — et tu lui diras 
ceci : un de mes amis désiré épouser telle personne. Vous 
l'avez connue ; quelques bruits ont couru sur vos assidui- 
tés. J'adjure votre honneur de me dire si cette femme est, 
à vos yeux, digne de porter le nom d'un homme hon- 
nête et fier. Entre gens de cœur, ces services sont des 
devoirs ! » 

Les choses se passent comme il a dit. Le parent va 
trouver le comte. Mais celui-ci se refuse absolument a 
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répondre. Il élude, tergiverse et ne s'explique pas... 

Deux jour^ après, c'était à la représentation de clôture 
de rOpéra, de R*** se trouve dans une loge de la galerie 
avec des dames. Le comte, qui les connaît sans doute, 
vient regarder au vasistas... De R*** lui clôt le rideau de 
soie rouge sur le nez. Le comte frappe deux petits coups 
au carreau ; au lieu de dire : entrez ! de R*** sort. 
. « — Monsieur, m'aviez -vous reconnu, lorsque vous 
avez fermé ce rideau devant mon regard ? — dit le comte. 

» -^ Ce sera comme il vous plaira ! — répondit de R***. 

» — En ce cas, le reste sera également comme il me 
plaira, j'imagine? 

» — Oui, monsieur le comte. 

» — Eh bien, demain, par le premier convoi, k la fron- 
tière de ... au pistolet! 

» — Monsieur Te comte, — reprit de R***, — n*ayez nul 
repentir de votre susceptibilité ; à présent jfe puis vous le 
dire ; je vous avais parfaitement reconnu, eft fermant ce 
rideau. Vous faites ce dont je voulais vous laisser l'initia- 
tive. A demain matin ! » 



Notre convoi emportait donc les combattants et leurs 
témoins. î)e R*** était Thomme tout de noir habillé sur le 
Compte duquel ma folle et chère compagne créait tant de 
suppositions. Mais lasse de divaguer, elle finit par s'en- 
dormir, et moi je regrettai alors mes journaux lancés sur 
la voie ferrée. A la quatrième, ou cinquième station , je 
trouvai Edgar au buffet : 
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«r -^ Je l'ai enfin décou^rte ! — me dit-il,* en parlant 
de sa fantastique Rolande ; — mais voyez mon malheur ! 
Après avoir un moment cru la voir descendre à quelques 
lieues de Paris, ce que, du reste, expliquait assez sa toi- 
lette de voisinage, j'ai reconnu qu'elle était encastrée dans 
cette diligence, entre sept personnes inanjovibles, des 
vieux et des vieilles pétrifiés là ! Elle a baissé sur son 
visage un diable de voile épais comme une grille de pri- 
son, et se tient coite, faisant semblant de dormir à chaque 
halte où j'accours !,.. Mais c'est égal ; elle finira bien par 
s'arrêter quelque part, ou bien ces sept momies Taban- 
donncront. Oh! mon ami, quelle femme charmante! J'en 
5uis fou ! 

» — Je le vois bien ! 

» — Dieu! une des momies qui s'en va! Je cours 
prendre sa place, adieu, adieu ! » 

La vilaine petite trompette du conducteur du train, un 
cornet à booquin auquel Sax n'a pas travaillé, nous or- 
donna de remonter en voiture. 



Le premier mot que j'entendis, la porte refermée, fut 
celui ; 

« — Mathilde ! » 

C'était le père qui reprenait son inconcevable ^exhorta- 
tion envers la jeune femme réveillée. Je me décidai à 
savoir à tout prix, — même au prix d'une indiscrétion, — 
ce qu^ cela pouvait signifier. Profitant du sommeil assez 
déterminé de ma petite compagne de voyage, je liçii con- 
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versatlon avec le vieillard, — tandis que de R*** relisait 
un paquet de lettres qu'il avait dans sa poche de porte- 
feuille, comme un sentimental plastron, — et que le loustic 
en habit de nankin racontait un tas de prétendues aven- 
tures de voyage de M"* Rachel, et une foule de bons mots 
de M"e Brohan. 

Au bout d'une heure, pendant laquelle, profitant d'une 
station, Edgar vint me dire, désespéré, qu'il n'avait pu 
encore'arriver jusqu'à sa Rolande, au bout d'une heure, 
dis-je, je sus tout, de ce secret imprévu, bizarre! La 
jeune femme était en proie à une singulière maladie men- 
tale, dont l'insupportable développement se comprendra 
surtout de ceux qui l'ont au simple état rudimentaire, c'est- 
à-dire de pure manie : elle comptait irrésistiblement tout, 
et toujours ! 

Dans les rues, c'étaient les carreaux des fenêtres, les 
consoles des balcons, les pierres des trottoirs, les fiacres 
alignés. A la campagne "c'étaient les arbres, les bestiaux, 
les pierres des murailles. Dans un salon, c'étaient les den- 
ticules des Ci>rniches, les fleurs de la tenture, les mots 
qu'on disait... Si encore c'avait été seulement les bêtises! 
Enfin, lorsqu'elle ne regardait rien, involontairement, irré- 
sistiblement, elle comptait mentalement des unités, ac- 
cumulait des dizaines, mettait les centaines en tas, et 
nombrait des chiffres énormes, pareils aux grains de sable 
des meps et aux étoiles du firmament! En route enfin, 
dans ce wagon rapide, son père avait dû l'arracher à l'ad- 
dition des arbres qui couraient penchés au bord de la 
route, — à celle des pois lilas de la robe chamois de la 
• dame, — ou à celle encore des secousses accumulées du 
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wagon palpitant comme un fiévreux sous les vibrations 
de la rapidité. 

Elle avouait que dans cette indomptable manie, dans 
cette fureur, pourrait-on presque dire, faute d'objets sous 
les yeux, elle comptait convulsivement et sans fin ses dix 
doigts, — ou les coups qu'elle frappait avec son pied, — 
ou les combinaisons d'une fantastique table de Pythagore 
que l'imagination dressait devant ses yeux fermés... 

C'était un supplice auquel le sommeil seul l'arrachait, 
un cauchemar incessant qui l'attendait au réveil, une fati- 
dique obsession qui annulait son intelligence et l'entraînait 
dans le cycle éperdu des vertiges ! Elle avoua que pour 
laisser un peu de répit à son père qui la surveillait dans 
cette tentative de cure, feignant de dormir encore, son 
sommeil passé, elle avait, malgré tous les efforts con- 
traires, compté combien de fois elle avait respiré d'une 
station à l'autre ! 

La folie était au bout de la prolongation d'une aussi 
singulière et irrésistible manie ! Cette maladie morale an- 
nulait cette jeune femme, et lui ôtait tout esprit, toute par- 
ticipation à la vie de tous. Vous lui parliez ? elle comptait 
vos paroles, elle additionnait les raies de votre cravate ou 
les losanges de votre gilet. Comme tout ce qui est régula- 
rité et symétrie dans la nature se prêtait à cette monoma- 
nie ingénieuse à trouver aliment, un médecin avait fait 
dessiner un livre rempli de dessins sans objet, mais s'en- 
chevétrant de mille façons qui se dérobaient à tant d'arith- 
métique. Dans ces souples méandres, dans ces lignes con- 
tournées comme des spirales de fumée, rien à nombrer! 
Certaines pages offraient des espèces de labyrinthes que 
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les yeux devaient suivre sans trouver d* angle où s'accro- 
cher, de jalons à pointer. Car si elle essayait de lire dans 
un livre ordinaire, et quelque intéressant qu'il fût, malgré 
elle, au lieu d'y suivre la pensée, elle comptait les lignes, 
les mots, les lettres... tandis que dans la fastidieuse con-r 
templation de ces desseins absurdes, elle trouvait unt3 
déviation a son penchant fatal... 

« — Encore un ou deux ans de cette monomanie, mon- 
sieur, — me dit h. vieillard, — et ma fille devient folle ! 
NousT avons mariée de bonne heure à un homme excellent, 
qui Tadore; elle est mère; on ne sait si elle aime personne; 
elle ne cesse de compter que lorsqu'elle dort. Les princes 
delà science européenne ont été presque tous consultés; 
ils sont tombés d'accord sur ceci : qu'une très-vive secousse 
de l'ordre à la fois physique et moral peut, seule peut-être, 
l'arracher définitivement au supplice bizarre qu'elle endure, 
et qui la confisque à notre affection, à la société, à elle- 
même... Il faudrait qu'elle courût, ou vît courir à son 
mari, à ses enfants, à moi son père, quelque grand danger, 
quelque mortel péril... la secousse cérébrale qu'elle en res* 
sentirait amènerait, croit-on, quelque révolution salutaire 
dans ses organes. Nous songeons, son mari et moi, à mon- 
ter cette comédie qui pour elle paraîtra un drame. J'ai une 
terre en *'*, son mari nous y attend, préparant la mise en 
scène de notre cure violente. Je crois que ce sera quelque 
incendie qui éclatera brusquement sous ses yeux et dans 
lequel, elle exceptée et spectatrice, nous semblerons tous 
devoir être brûlés vifs... Des moyens de retraite habile- 
ment ménagés nous permettront, au paroxysme même de 
sa frayeur, d'apporter ses deux enfants sauvés à ses pieds... 
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le remède est violent, mais seul peut-être il peut arracher 
cette pauvre jeune femme à une imminente folie! » 



Le train s'arrêta pour le dîner. Tous les voyageurs 
étaient déjà attablés devant les viandes froides du buffet, 
lorsque Edgar entra ardent comme une locomotive. Il ser- 
penta autour des tables son lorgnon fiché comme un car- 
reau sur son œil anxieux : 

<r — Rien ! personne ! — me dit-il, en tombant enfin sur 
une chaise à côté de moi. — Celle qu'avec ma mauvaiser 
vue j'avais prise pour Rolande entre sept buses endormies 
comme des académiciens, la voilà qui mange du veau à 
la gelée : c'est une vieille Anglaise ! Diable de chapeau bleu ! 
j'ai fouillé tous les wagons, pas de Rolande! Imaginez-vous 
pareille mystification? Courir à la frontièce pendant dix 
heures, après une femme qui s'est arrêtée à la banlieue, 
et qui, à cette heure même, dîne sans doute à Paris côte 
à côte avec son mari! Oh! son mari! il me le... » 

En ce moment, je reconnus le comte de P***, l'adver- 
saire de l'hôte noir de notre wagon. Son témoin était un 
ancien représentant du peuple de mes amis. Futurs témoins 
et combattants mangèrent de bon appétit, plus éloignés alors 
les uns des autres qu'ils ne devaient l'être bientôt... Vingt 
minutes après, nous repartions, Edgar et son lorgnon res- 
taient, pour prendre à onze heures du soir le train vers 
Paris, où il arriveraitdans la matinée du lendemain. En mon- 
tant en voit'Te, j'entendis Mathilde murmurer; 
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« — Huit cent soixante neuf clous. . , trente-quatre malles 
de cuir et dix-neuf sacs de nuit... » 



Ma compagne de voyage, si heureuse de quitter Paris, 
ne fit pourtant que m'en parler jusqu'au moment où, 
Tobscurité aidant, la nuit remporta. On fit mettre bas son 
cigare au loustic, qui ne pouvant plus nous gêner par sa 
nauséabonde fumée, nous importuna bientôt de ses ron- 
flements, de ses grognements plutôt. De temps en temps 
de R*** et son témoin échangeaient quelques mots en ita- 
lien, pensant être ainsi un peu moins compris que s'ils 
parlaient français: 

« — S'il me tue, — disait de R***, — Lrûlez les lettres 
que j'ai là, et que je vous remettrai sur le terrain avec mon 
testament. 

» — J'espère que. vous le tuerez! 

» — Alors, je ne demande qu'une chose à Dieu, c'est 
qu'il ait le temps de dire la vérité avant que de rendre le 
dernier soupir ! 

» — Qui sait après tout où nous allons! — me disait 
tout bas celle qui avait si impérieusement exigé ce voyage. 
— L'infirmité de cette jeune et si charmante Mathilde, le 
duel de ces hommes si distingués, tout cela mlittriste ! 
Quelles choses allons-nous voir? Quelles gens allons-nous 
rencontrer? Si nous allions n'être pas heureux de cette 
brusque fuite? Peut-être eussions-nous mieux fait, vous 
d'écrire cette comédie dont je vous ai inspiré le sujet, et 
moi d'étudier à fond la Damnation de Faust, l'œuvre que 
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Berlioz m'apporta hier! Hum! des lits d'auberges! des 
dîners de table d'hôte, les conversations saugrenues du 
wagon... » 

Elle s'endormît sur mon épaule en murmurant des mots 
sans suite. Chacun en faisait autant dans son coin, le té- 
moin de R*** excepté. Mais lui-même semblait sommeiller; 
je fis comme lui. Bientôt je rêvai que j'étais sur les bords 
du Rhin, travaillant dans un petit kiosque, au fond d'un 
jardin dont la terrasse dominait le grand fleuve, avfec les 
sept montagnes et les ruines du Drachenfeld dans l'horizon 
nuageux. Ma petite compagne était là ajoutant la poésie 
de sa charmante présence à toutes ces brillantes réalités de 
la nature la plus surprenante de l'Europe. Elle tentait de 
me dicter mille folies; je résistais en faveur d'un peu d'his- 
toire, de légendes, d'observations de mœurs, de paysage 
écrit. Me voyant si rebelle à ses efforts, elle'me contrai- 
gnait à quitter la plume, à m'embarquer avec elle sur un 
vapeur qui passait, et à aller visiter une verdoyante île du 
Rhin qui porte un curieux édifice tantôt couvent, tantôt 
auberge... Lorsque tout à coup le convoi s'arrêta, et le 
nom d'une grande ville frontière, crié dans la gare par 
les gens du train, m^ réveilla en sursaut. Le bagage ras- 
semblé, nous entrâmes à l'hôtel, en même temps que Ma- 
thilde et son père. Comme je la saluais, je l'entendis mur- 
murer : 

« — L'auberge est à deux cent quatre-vingt trois pas 
de la gare... » 



Au petit jour, j'étais debout; rapidement vêtu, j'étais 
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dehors. Depuis une heure je me tenais anxieux sur le seuil, 
lorsque je vis une voiture venir au pas, suivie de quelques 
curieux. Bientôt elle s'arrêta devant l'hôtel; de R*** en 
descendit lestement le premier, un des témoins ensuite. 
L'autre resta pour soutenir le comte de P*** tout ensan- 
glanté: il avait une balle dans les côtes. On le porta dans 
un appartement du rez-de-chaussée secrètement préparé 
à toute éventualité. Un chirurgien attendait; il déclara la 
blessure grave... 

a -^ Que s'est-il passé ? — demandai-je à l'un des té- 
moins, cet ex-représentant du peuple, je dirais presque 
de l'ex-peuple, que je connaissais. 

» — En tombant le comte a dit à son adversaire ; 
Maintenant, monsieur, je n'ai plus aucune difficulté de 
vous dire que, vous ferez bien d'épouser celle que vous 
aimez... pihir moi^ c'est la plus honnête femme du 
monde! » 

J'ai su hier que le comte était mort le lendemain. De R*** 
n'épousera probablement pas la veuve. Cette affaire fait un 
tapage du diable, et on m'écrit que dans sa première émo- 
tion, cette dame a fait au vainqueur des*aveux qui rendent 
très-noble la déclaration extrême di\mort... 

Quelques heures après, Mathilde et son père prenaient 
le chemin de fer qui conduit à*** . Peut-être à l'heure où 
j'écris ceci, le drame incendiaire considéré comme un vio- 
lent remède au mal étrange de cette pauvre jeune femme, 
a-t-il été représenté ! Quanta moi, j'arrivai le soir, avec 
ma charmante compagr^e de voyage, dans une capitale 
étrangère. Je devine votre curiosité, et pense que vous 
voudriez bien connaître cette aimable folle qui m*a fait si 
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brusquement partir! Mon Dieu, je n*ai rien de caché pour 
vous, et crois même qu'il est temps de mettre fin à l'insup- 
portable fatuité de mon récit. 

« — Garçon! une chambre! — m'écriai-je le soir, en 
entrant à Thôtel. 

» — A un ou deux lits , monsieur ? 

» -7- Un seul lit 

» — Oh ! oh ! -— murmurera la lectrice scandalisée, en 
jetant là le livre. » 

Reprenez-le, madame ; cette séduisante compagne de 
mon voyage s'appelle... 

La Fantaisie ! 



11 



Me cherchez pas de descriptions locales ! — Un faux Anglais. — Com- 
ment «ne Parisienne met à répreuve l'amour d'un capitaine d'état- 
major. — La perte d'un voile vert. — Un curieux procès au sujet de 
dix-huit cents serina»— Comment le signor Contarini, au lieu d'être 
pendu, devint doge. — Un voyageur français enlève une valseuse h 
un archiduc, chez la mère du célèbre pianiste Thalberg. 



Venise.... jnillet. 

A moins qu'on ne soit parti dé Paris avec quelque mis- 
sion spéciale, il me semble difficile aujourd'hui, — par les 
temps de chemins de fer qui régnent, — ^d'oser entreprendre 
le récit d'un voyage itahen, suisse ou rhénan. Tout est dit 
sur ces contrées aux divers points de vue historique, pit- 
toresque, philosophique, scientifique, industriel, artistique 
et je ne sais plus quoi encore ! 

Tant d'écrivains se. sont faits touristes, depuis qu'on 
voyage à bon marché; tant de touristes se sont faits écri- 
vains depuis qu'on se proclame homme de lettres à si 
bon marché ! 

11 y a tant de guides, de cartes, de plans, d'itinéraires 
et de correspondances de bas-bleus; les peintres ont ex- 
posé tant de vues de tant de pays; les vitrines des mar- 
chands étalent tant de gravures,,de lithographies, de pho- 
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tographies surtout de tous les monuments du monde, que 
bien des gens qui n'ont fait que passer une heure sur le 
boulevard, de l'angle du café Cardinal, rue Richelieu, à 
l'angle de Tahan, rue de la Paix, ont ainsi plus qu'élec- 
triquement accompli leur tour du monde, et en quatre 
coups de crayons beaucoup pourraient, le soir, vous dessi- 
ner les méandres de n'importe quel fleuve, le profil de telle 
ou telle montagne, ou la masse des plus superbes monu- 
ments. Aussi, n'est-ce déjà plus avec les voyages qu'on 
forme la jeunesse, — pas plus que ce n'est en riant qu'on 
corrige les mœurs, — et les jeunes Anacharsis n'ont plus 
besoin de s'embarquer sur je ne sais quelles nefs, pour 
visiter la Grèce et l'Asie ; il suffit désormais d'un fiacre 
quiles porte dans l'ex-allée des Veuves auprès des Aspasies 
de Mabille, ou dans cette nouveUe Athènes qu'on appelle 
le pays Breda. 

Donc, qu'irai-je faire à vous raconter probablement très- 
mal ce que vous saVez si bien? Que vous pourrai-je ap- 
prendre sur le lac de Lausanne, où j'ai passé quelques 
jours, phiie et soleil alternativement ou conjointement; 
sur le Tyrol dont vous connaissez tous les chapeaux poin- 
tus et tous les airs aigus; sur la bataiUe de Botzen et ces 
quatre villes dont l'Empire français fit un moment des 
majorats à ses ducs-soldats : Bellune, Conegliano, Bassano, 
Trévise? J'arrivai, je ne saurais trop dire comment, par 
une belle nuit à Venise, et c'est de cette ville que Cha- 
teaubriand ne pourrait plus appeler croulante, que je vous 
écris pour vous dire que je suis très-décidé à jouir à ma 
façon de l'entr'acte que je me suis donné à la dévorante 
existence parisienne. 
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Ainsi, c'est chose convenue, n'est-ce pas? Vous me dis- 
pensez, k propos de Venise, de recopier ici mes propres 
pages d'autrefois ou de paraphraser celles des autres, au 
sujet des palais, des églises; des statues et des tableaux ? 
Je nous ferai grâce de la barcaroUa chantée dans la gon- 
dola sur Isilaguna au clair de la luna. Ce n'est pas qu'il 
ne me fût très-facile de vous embarquer avec moi dans 
d*interminables descriptions de nature et d'art, car, parti, 
il y a quelques années pour aller passer quinze jours à 
Venise, j'y restai deux ans... prêt à vous fournir, comme 
preuve du fait, quatre cents minutieuses pages iiçpriraées 
avec le nom de cette ville en tète. Mais il ne s'agit pas de 
cela, et 11 ne s'agit même pas beaucoup du reste. J'entends 
tout simplement vous raconter diverses choses que J'ai 
entendues, au lieu de vous écrire, de vous décrire celles 
que j'ai vues, que j'ai revues. Pour ce qui paraîtra géné- 
ralement manquer ici sur les pays par où je prends mes 
ébats et mes vacances, voir la collection des Guides Ri- 
chard! Ils vous diront bien mieux que moi combien chaque 
palais a de fenêtres et chaque péristyle de colonnes; com- 
bien chaque clocher a de pieds de haut.,, et combien de 
pied-de-nez il reste au touriste lorsqu'il ne puise tout 
l'agrément du voyage que dans tout ce métrage, ces dates 
et cette expérience de la nuinismatique de chaque fron- 
tière. J'aime mieux bavarder à tort et à travers, fût-ce 
même à tort, que de vous raconter mes excursions à la 
toise ! Nous ne sommes en quête d'aucune Amérique, c'est 
convenu, de mon côté du moins. Ainsi donc, c'est dit, 
nous errons à l'aventure, et pour le seul plaisir de n'être 
pas à Paris ! 
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Le lendemain de mon arrivée, j'aime mieux dire de mon 
retour à Venise, j'allai me promener, ayant sous le bras 
une autre petite compagne que celle dont je vous parlais 
tout à rheure, une compagne de cinq ans déjà, ce qui est 
un fort long bail pour ces espèces, qui commencent par 
une tête d'or ciselé et qui finissent par un dé de cuivre 
boueux, compagne, ou compagnie plutôt, que Verdier vous 
vend, et que tous les coins vous volent! J'étais sur la 
Piazzetta, un des plus délicieux endroits qui soient dans 
toutes les capitales terrestres et maritimes. Cette Piazzetta, 
qui s'étend aux pieds du palais ducal ou dogal, longe la 
lagune sur le point où finit le Grand Canal, serpent tordu 
comme une S au ventre de l'insulaire 'cité. Le soleil se 
couchait dans sa pompe et dans sa pourpre derrière les 
sommets bleuâtres des grands monts Vicentins. Les gon- 
doliers m'assommaient de leurs propositions d'aller aii Lido, 
à San-Giorgio Maggior, au couvent des Arméniens, a 
Chioggia... Je les envoyais au diable en anglais, une langue 
que je prends avec ma malle de voyage, pour payer moins 
cher dans les auberges, y être plus révérencieusement 
servi, et surtout pour avoir le droit d'excentricité, c'est- 
à-dire d'agir à ma guise et non au gré des autres, — 
ce à quoi vous oblige ce qu'on est convenu d'appeler la 
courtoisie française. Un de ces furieux me jugeant trop de 
Birmingham pour comprendre le dialecte vénitien, me 
poursuivait ainsi de ses offres acharnées, à la grande ju- 
bilation dfis autres drôles coiffés du bonnet phrygien des 
Niçoletti ou des Castellani, et assis sur leurs rames au mi- 
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lieu des vignes du Traguet ou petit pont d*amarrage : 

« — Can délia Mddonna! il mar ze fresco, non xe 
torbia délia polvere,,. Vipigambaro, H bevra Vagua tur- 
bida del canal e mi del cypro con ti danè! » 

Cest-à-dire : Chien de la Madone, la mer est fraîche^ 
il n'y a pas de poussière, tu boiras Teau trouble du canal, 
et moi je boirai du vin de Chypre avec ton argent ! 

« — Birbone, son Venezian corne ti! — Drôle, je suis 
Vénitien comme toi! » — lui dis-je, en le menaçant de 
mon insuffisante badine de jonc. 

« — Ah^ Eccellenza! riverito cavalière! perdomia! » — 
et comme j'allongeais le bras pour lui cingler le dos, il prit 
son élan, piqua, comme on dit, une tête dans la lagune, 
et ne reparut qu*à une portée de -pistolet plus loin, aux 
grands éclats de rires des gondoliers qui m'ôtèrent tous 
leurs bonnets rouges ou noirs, comme pour prendre dé- 
sormais parti pour moi. Jamais je ne fus en Italie, jamais 
je ne serai, j'espère, ailleurs, autant qualifié d'Excellence,! 



Après être allé revoir quelques palais du canal (Foscari, 
Rezzonico,.Mocenigo, Vendramini, la Ca Doro) et quelques 
tableaux des églises et du musée, c'est-à-dire mes chers 
souvenirs et mes presque amis, je rentrai chez Danieli, à la 
rive des Esclavons, où j'avais pris logement, pour pouvoir 
m'appuyer souvent sur le parapet de marbre du petit pont 
délia Paglia, sous lequel coule l'eau noirâtre que franchit 
à dix pas de là et à cinquante pieds de haut, le fameux 
pont des Soupirs qu'on passa beaucoup... c{u'on ne repassa 
jamais! Comme le soir venu, je prenais le sorbet à mon 
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balcon sous un tendelet de coutil rayé de rouge et de 
jaune, j'entendis sifflotter le premier petit chœur à la can- 
tonade de GalaUiée^ dans la chambre voisine, commu- 
niquant au besoin avec la mienne par une porte momenta- 
nément barricadée par une toilette portative. 

« — Bon, me dis-je, je me sauve de Paris, et je tombe 
sur un Parisien I » 

Descendant prendre le thé vers minuit, j'entendis ce voi- 
sin, qui me suivait. J'abhorre les connaissances forcées, 
les Français familiers et liants qu'on rencontre à l'étran- 
ger, et qui s'imaginent que le compatriotisme leur donne 
alors des droits qui seraient contestés chez nous. Rencour 
trant un garçon de l'hôtel dans l'escalier, je me mis plus 
que jamais à faire l'Anglais, en lui adressant diverses ques- 
tions gutturales pleines de ces tchat fiohat ? et de ces oh ! 
. oh ! dont les iils d'Albion ont plein la bouche. ., lorsqu'en 
m' asseyant à la table où j'espérais que ma Grande-Bre- 
tagne serait re&pectée par le siffleur, je fus abordé d'un : 

« — Comment, c'est vous, milord ? j^ 

Je me retournai avec tous les ivhat possibles... mais 
en piire perte. Ce voisin, c'était, sinon un de mes amis, 
du moins une de mes relations mondaines, un homme des 
plus agréablements recherchés. Je ris, j'étais vaincu. Nous 
bûmes du tho et nous causâmes. 



M. Roger de M*** avait brusquement disparu depuis en- 
viron un an. Je lui dis combien on l'avait remarqué. C'était 
nécessairement la vérité, car des compliments entrehommes 
sont choses fort plates. Comme j'essayai d3 voir s'il dirait 



30 VOYAGES ÇA ET LA 

ce qu'il était devenu, il parut triste et porta la conversa- 
tion sur un autre sujet. Je vis qu'il avait beaucoup voyagé 
depuis sa disparition. Le thé avalé, nous primes une gon- 
dole et poi^ssàmes au large, ayant fait déposer sur la rive 
le felzcy ou dôme de drap noir qui fait des sièges une 
mystérieuse cabine pour les romantiques ou les amants. 
Nous ne réabordâmes que vers trois heures du matin, car 
dès qu'on est à Venise, il faut bien adopter les habitudes 
locales et faire un peu empiéter le diurne sur le nocturne, 
quitte à balancer ce Doit et Avoir au compté courant du 
repos. Peu à peu Roger s'était laissé aller au plaisir de 
causer avec un homme de son monde, et le silence de la 
mer, la demi-obscurité du ciel, l'irrésistible poésie de 
l'heure et duheu, lelong silencequ'il avait évidemment gardé 
à travers ses voyages sur leur but même, tout le porta peu 
à peu à me confier son aventure. On verra que je puis 
sans inconvénient l'offrir ici, substituée à la description peu 
nouvelle du campanile de Saint-Marc, ou à l'analyse des 
causes qui firent donner au général Francesco Morosini le 
surnom de Péloponésiaque. 



Il y eut l'hiver dernier un an, quelques salons et quel- 
ques loges d'opéra remarquèrent les assiduités de Roger 
de M*** auprès de la jeune femme d'un vieux général. Le 
guerrier avait commis la tardive folie d'épouser à soixante- 
trois ans une de ses nièces à peine sortie de l'institution où 
elle avait été élevée. Frappé peu après par la réforme d'âge, 
le général; qui était du génie, eut encore de sa retraite 
quelques missions relatives à la grande carte de France, 
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et s'absenta. . . s* absenta trop. Élève de TÉcole, Roger av^t, 
étant déjà capitaine d'arlillerie, follement donné sa démis- 
sion pour pouvoir se battre avec un chef d'escadron. Il dut 
donc à tout jamais déposer son épée, non toutefois sans 
avoir donné, le jour où il la tint pour la dernière fois, un 
grand coup dans le gaster, à son chef récusé. Il devint un 
homme du monde. Bien tourné, décoré, et comme avan- 
tagé ménne dans les imaginations féminines, par le sang 
versé, qui est parfois semblable à un manteau de pourpre 
qui donne à l'homme un prestige souverain, il devint à la 
mode, lien usa en homme de réserve et de bon goût, choi- 
sissant avec son cœur et non avec son caprice ; cédant à 
l'amour et non à l'amour-propre ; aimant, aimé. 

Leur amour fut celui dont Byron s'est tant moqué. En 
aimant Roger, Flavie respecta son mari. L'époque oCi le 
monde comprit d'autant plus leur chaste lien qu'ils n'a- 
vaient guère que la vie sociale, publique, pour en échanger 
les douceurs, fut celle où le général se trouva longuement 
retenu dans lesCévennes par l'hydrographie. Roger ne fut 
jamais reçu chez elle ; mais Flavie le voyait parfois chez 
sa sœur, mariée à un conseiller d'État, et surtout dans les 
bals, à l'opéra, dans les réceptions officielles. Us s'ado- 
raient, et le monde les voyait sans malignité. Deux ou trois 
femmes mûres et corrompues peut-être, dépitées de n'a- 
voir pu obtenir les hommages de ce sentimental cavalier, 
bavaient leurs clabauderies sur le frein qu'il leur fallait ron- 
ger. C'était tout. 

Mais voilà que l'été dernier, le vieux général, à la suite 
de quelques fatigues, tombe malade, et ne parvient à se 
faire transporter à Paris que juste à temps pour y mourir. 
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C'était le 1" juillet 1853. La comtesse, sœur de Flavie, fait 
appeler Roger et lui dit: 

a — Ma sœur vous prie de ne pas chercher à la voir 
dans les circonstances délicates où elle se trouve-; elle 
vous prie même de quitter Paris... 

» — Je suis à ses ordres ! 

» — Elle y comptait. Elle désire que vous partiez sur- 
le-champ pour le Holstein... 

» — Le Holstein? Et pourquoi faire, mon Dieu ! — s* écria 
le jeune homme, plus que surpris de la mission. 

« — Il fait chaud; elle vous choisit un climat frais. Il y 
a par là une petite ville qui s'appelle Gluckstadt... Vous 
attendrez là une lettre d'elle! 

» — Gluckstadt? — C'est bien. Je pars! » — répondit-il, 
sur-le-champ résigné, et sachant bien que le véritable et 
délicat amour sait toujours récompenser l'obéissance pas- 
sive, aveugle, qu'il a raison, — *et ses raisons, — d'exiger 
parfois. Roger prit le chemin de fer du Nord, traversa la 
Belgique, la Hollande, le Hanovre et arriva aux frontières 
du Danemark. TSe sachant pas un mot de toutes les langues 
de par là, il y mena une existence d'un vide atroce, et il 
se démantibula la mâchoire, se désarticula les bras à force 
de bâiller. Au bout d'un mois , il reçut la lettre de Flavie : 

« — Monsieur, — ^lui disait-elle, — ^je vous écrirai le mois 
prochain à Woldenberg, en Poméranie, veuillez vous y 
rendre et attendre ma lettre. » 

C'était tout. 



A Woldenberg, Roger ne put que s'ennuyer un peu plus 
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encSre, n'ayant pas un li\Te, et trop amoureux pour ap- 
pliquer son esprit à quelque travail de la plume. D'ailleurs, 
il vivait dans toutes les impatiences d'une vive curiosité. 
La lettre, tout aussi laconique, arriva à l'époque dite, 
elle l'invitait à se rendre à Wyszogrod, petite localité .de 
l'ancienne Pologne. Ce ne fut que la quatrième qui modifia 
légèrement sa rédaction, sans toutefois l'allonger; on l'ap- 
pelait « mon cher Monsieur Roger » et on le dirigeait un 
peu plus vers les latitudes du Sud, Tliiver approchait. 

Au sixième mois, il était en Gallicie, à Lemberg. S'il 
vivait encore, c'est qu'il est formel que, quoi qu'on en 
dise sans cesse, on ne meurt pas d'ennui ! Vous ai-je dit 
qu'on lui avait absolument défendu d'entretenir avec ses 
amis de Paris aucune correspondance? Inutile d'ajouter 
que bien plus encore qu'à tout autre, il lui était impitoya- 
blement prohibé d'écrire à celle qu'il aimait! Il fallait 
rester fixé sur une unique pensée, dans un rmique senti- 
ment, sans toutefois pouvoir l'exprimer, l'expliquer, et 
l'extirper moins encore ! Nota bene. On ne lui défendait 
pas de revenir à Paris ; mais alors tout était à jamais 
brisé ! 

Au neuvième mois, la lettre lui fut adressée à Oroskaj a, 
affreux petit trou perdu dans les montagnes delà Hongrie. 
On l'appelait cette fois « mon cher Roger » et pour la 
dixième lettre on lui fixait Siklos en Slavonie. Il reçut 
enfin, la onzième à Sébénico, chez les Dalmates; la dou- 
zième lui fut annoncée, avec le douzième mois, pour 
Venise ! 

Son amour avait complètement résisté à ces terribles 
étapes de la solitude et de l'abandon. Une passion aussi 
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cellulaire n'avait heureusement pas engendré la folie.*Il se 
trouvait pour la première fois dans un pays praticable et 
depuis deux jours déjà il attendait sa lettre, lorsque nous 
nous rencontrâmes. Il pensait qu'on allait lui permettre de 
se rappffecher peu à peu de Paris, où il pourrait, selon 
ses calculs de progression, faire son entrée triomphale 
vers le seizième mois. Mais désormais, c'était marcher sur 
des chemins jonches de roses. . . Ceux de tant de Poméranie, 
de Galljcie et de Slavonie ne lui avaient offert que des 
ronces. 

Et quel incommensurable ennui! Vous imaginez-vous' 
un Français, un Parisien, un homme du monde, perdu, 
éperdu par de tels pays dont on lui choisissait avec raffi- 
nement les recoins les plus exaspérants et les plus sau- 
vages? A peine de temps en temps rencontrait-il un 
officier quelconque qui, tout en le trouvant suspect, pût lui 
articuler quelques mots d'un français peu franc ! Ah ! quelle 
épreuve! Mais aussi quelle preuve! Amadis et Roland 
peuvent sembler piètres devant une immolation pareille, 
et quelque barde classique'des Jeux Floraux de Toulouse 
devrait bien nous faire un fort poëme sur ce Roger-ci ! 



Trois fois par jour notre héros, héros vraiment ! s'élan- 
çait au palais Grimani, vers le Rialto, où est la poste au- 
trichienne. Il s'attendait un peu à être appelé cette fois 
mieux que « mon cher Roger » mais la lettre était en re- 
^ tard; c'était la première fois depuis un an ! Il se désolait, 
et mes dissertations sur la Zecca et le retrait séculaire de 
la mer d^ns l'Adriatique n'y faisaient rieii, au contraire! A 
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chaque arrivée du convoi sur le fatal pont qui traverse la 
lagune et fait Vile presqu'île, il pâlissait, bondissait, cou- 
rait à la poste — et rien! La quatrième fois, je crus qu'il 
faudrait remmener perfidement à l'île San Servolo, où est 
la maison de fous. Lundi, au dernier convoi du soir, comme 
il n'avait pas de lettre, il ne me fit plus rire, — il me fit 
peine. 

« — Marie est morte! » — me dit-il. Marie est le nom 
sous lequel il me cachait la personne que je ne connus que 
depuis, comme vous saurez. 

Vers minuit, n'ayant pu l'entraîner, je le quittai pouf 
aller lire les journaux arrivés le soir, et prendre le 
chocolat glacé, place Saint-Marc, au fameux café Florian. 
J'y tombai dans une cohue de Français et de Françaises; 
Je reconnus quelques personnes du monde de la rue Tron- 
chet et environs. J'avais flétri ma toilette du soir à piétiner 
au Lido en quête du tombeau de l'amiral Villaret-Joyeuse^ 
gouverneur général de Venise, pour la France en 1M2, 
tombeau que j'ai autrefois décrit, et que je ne retrouvai 
plus. Je me sauvai donc de tant de regards et rentrai chez 
Danieli. Roger, était encore sur son balcon, appuyé^ 
affaissé, tel que je l'avais laissé. 

« — Tout Paris est débarqué ici ce soir ! — lui dis-je. 

» — Ah ! Et qui donc ? — me demanda-t-il d'un ton 
indifférent. 

» — Les Duvorsaut, les Marville, les ***. » 

A c^ dernier nom, Roger fit un geste si brusque que 
je crus qu'il s'élançait du balcon sur la RivadeiSchiavoni. 

Jugez-én! ce nom était celui du conseiller d'État beau- 
frère de la jeune veuve du général, de cette Flavie que je 
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ne sus qu'alors être cachée sous le discret pseudonyme de 
Marie. Il faut désormais abréger. Roger, éperdu, courut à 
la place Saint-Marc : 

« — Voici ma douzième lettre ! » — lui dit la jeune femme 
en lui tendant la main. Elle dut cette fois lui dire : « Mon 
bien-aimé. » Je ne le revis le lendemain matin que quel- 
ques instants. Flavie pouvait se croire aimée ! son deuil 
s'était passé à éprouver le cœur auquel elle désirait con- 
sacrer sa vie. Ils sont partis hier pour Florence. Pendant 
ce temps -là, les notaires préparent toutes choses à Paris; 
ils se marieront dans un mois. Le général a laissé à sa 
veuve soixante mille francs de rente, et... ce qu'avait 
Adèle de Sénanges dans l'histoire racontée par M^e de 
Souza . Heureux Roger ! 



A Venise, la société indigène et exotique s'amuse beau- 
coup de deux histoires dont les héros et héroïnes sont 
sous nos yeux. L'une, difficile à raconter, est l'histoire 
d'un voile vert, — l'autre, qui n'a rien de scabreux, est 
relative à des serins. Essayons du voile vert. 

Un riche Milanais et une belle Milanaise, mari et femme, 
femme légère, mari jaloux, habitaient piètrement le second 
étage d'un palazzino assez tristement situé h San Mosè. Ce 
mari milanais avait voulu éviter les bruyantes sociétés des 
hôtels, les relations même momentanées qui en naissent, etc. 
Toutes ces belles précautions n'empêchèrent pas qu'un 
jeune Véronais barbu ne vînt se loger en face de sa pru- 
dente retraite, et que... . 

Mais j'oubhais : le mari, le Bartholo ne tenait pas ab- 
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solument sous clef la Rosioe. 11 la confiait une fois par jour 
à un vi^îix gondolier de la race des Baziles, qui la menait 
sur le Grand Canal respirer un peu, le soir, à Theure oh 
fous les dangers que le jaloux pouvait craindre étaient à 
prendre des sorbets et Tacqua-marena au Café Florian. 
Mais qu'arrivait-il? C'est qu'à peine à l'angle du canal, la 
signora changeait de gondole, et... je n'en sais pas da- 
vantage. Ce que je sais, c'est qu'un jour la belle Milanaise 
étant montée au haut du campanile de Saint-Marc avec 
son signer, son seigneur, pour contempler le magnifique 
spectacle en quelque sorte aérostatique dont on jouit de là, 
et qui embrasse les lagunes, les Iles, la terre ferme et 
l'Adriatique, il se trouva en redescendant qu'elle n'avait 
plus son voile vert. Le mari prétendit qu'elle ne l'avait 
pas même en montant; elle soutint que si, et l'avare se 
décida en grognant, à remonter et à chercher le long de la 
pente douce qui mène au sommet de la haute tour, et qui 
permettrait à un cheval d'y monter... s'il y avait à Venise 
d'autres chevaux que ceux de bronze du portail de l'églisç 
Saint-Marc. Chevaux voyageurs pourtant, puisque, pro- 
venant de l'arc néronien du Tibre, ils firent, au commen- 
cement de ce siècle, le voyage de Paris, qui dut les rendre 
en 1815, n'en gardant que cette copie augmentée de Vic- 
toires, qu'on voit sur le petit arc de triomphe de Percier 
et Fontaine, à la grille du Carrousel. Me voilà loin du voile 
vert avec ma phrase essoufflée ! J'y reviens pour vous dire 
que le mari eut beau se baisser, regarder, tâtonner, cher- 
cher à terre, et qu'il ne trouva rien ! 

On dit que pendant la lente et minutieuse ascension du 
Bartholo une ombre s'était glissée en bas... et quand je 
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dis une ombre, on comprend bien que, dans l'état actuel, 
des esprits, on n'admet plus d'ombre sans corps ! Mais 
pourquoi en saurions- nous davantage que le Milanais qui, 
redescendu, ne, trouva personne? Il n'avait recueilli au- 
cun voile vert, pas plus que son ancêtre en jalousie, de 
chanson sous le balcon ; maussade il prit une gondole à 
la Piazzetta, pour retourner au logis. La première chose 
qu'aperçoit le signor en entrant sous le felze de la gon- 
dole, c'est le voile de sa femme, chiffonné sous les pieds ! 
La dame jura qu'elle n'y comprenait rien ; le mari trouva, 
lui, qu'il comprenait trop, et que le gondolier Basilio était 
un traître. Le lendemain, le Milanais emmenait ou plutôt 
même emportait sa femme dans une vigne qu'il a au pays 
pavesan, et je ne saurais dire jusqu'à quel point il lui 
prépare le sort de la Pia dei Tolommei, tuée par la mal' 
aria sous les yeux d'un époux farouche. Mais à Milan les 
choses se passent désormais d'une façon moins drama- * 
tique, et la Pia, mise en opéra, est représentée à la Scala 
comme une fable absurde. Arrivons aux serins. 



Il y a quelques années une danie américaine que les 
affaires de son mari obligent à quitter brusquement Lon- 
dres, après un séjour de deux ou trois ans, laisse à une 
de ses amies plusieurs grandes cages contenant environ 
deux cents oiseaux d'espèces variées des îles, mais parmi 
lesquels dominent cependant les canaris. Est^-ce un ca- 
deau? un dépôt? la chose n'est pas très-bien définie. 
L'Anglaise a un cottage à KensingtOHj on y installe la 
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volière ; les mois, les années se passent. Toutxeci nous 
amène à 1850. 

A cette époque, l'Américaine revient à Londres, tou- 
jours à cause des affaires du Yankee son mari. Les deux 
amies se revoient, très-affectueusement d'abord, puis 
plus froidement... bref, elles se brouillent, je ne sais au 
juste pour qui ou pour quoi ; les uns disent à cause d*un 
jeune officier de marine, les autres à propos d'une vieille 
guipure. 

Quoi qu'il en soit, chiffon ou galant, toujours est-il que 
les voilà furieuses Tune contre l'autre, si bien que TAmé- 
ricaine réclame ses serins. L'Anglaise consent à les rendre, 
bien qu'elle puisse arguer de don ; mais, restituant, elle 
réclame le prix de la pension de ses hôtes emplumés, — 
Combien vous doit-on ? — Les deux cents oiseaux en ont 
produit un millier... Le cottage en est plein , c'est mille 
livres à payer ! 

Refus, insistance, procès, La première chose que de- 
mande l'Anglaise, c'est d'être débarrassée des oiseaux. La 
justice s'en charge, on les dépose au greffe, des gens sont 
commis à leurs soins. L'Américaine perd son procès. Elle 
en appelle; long délai. Elle gagne. L'autre fait casser le 
jugement, tout cela avec des longueurs énormes; car on 
sait les éternelles lenteurs et les inextricables complica- 
tions de la justice anglaise, qui n'est expéditive que lors- 
qu'il s'agit d'emprisonner un étranger qui doit quelques 
schellings. J'omettais de dire que l'Américaine, pour ne 
pas être arrêtée, avait dû quitter l'Angleterre ; son rnari^ 
non solidaire, ayant terminé ses affaires, on retourna à 
Philadelphie; les années s'écoulent, le procès dure tou- 
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jours. Il n'y avait plus un seul des serins primitifs ; tous 
étaient morts du bouton^ de la pépie ou de vieillesse ; la 
justice é'xerçait sur leur postérité. 

Bref, il y a trois mois , après quatre ans de plaidoiries, 
de condamnations, de cassations, d'évocations, d'appels 
et de confirmations, le procès a touché sa solution défîni- 
tissime. L'Américaine doit environ quinze cents livres 
sterling de principal, — deux mille livres de frais de 
justice, — et dix-huit cents livres pour entretien des in- 
nombrables oiseaux que le gouvernement a logés, soignés 
et nourris; ils sont plus de dix-huit cents, et cela ne fait 
guère qu'une livre par tète pendant quatre ans, ce n'est 
ceintes pas trop ! total, cent et quelques mille francs à payer 
au gouvernement de S. M. Britannique ! 

L'Américaine dit qu'on vende les serins pour se cou- 
vrir. Mais éclatent Jes événements que /ous savez ; ces 
événements donnent de telles préoccupations au gouver- 
nement anglais, qu'on oublie les serins, et qu'une nuit 
tout s'envole par les ouvertures que font au grillage une 
troupe de chats ! 

On assurait à Venise que l'affaire des cent mille francs 
à payer allait se traiter de gouvernement à gouverne- 
ment. En attendant, l'Américaine, qui craint d'être incar- 
cérée non pas seulement en Angleterre, mais aussi en 
Amérique, s'est fixée à Venise, et elle y est recherchée 
comme une curiosité. Je l'ai vue, elle n'est pas belle. Dé- 
cidément, ce doit être pour une guipure, et non pour 
un jeune officier, qu'a eu lieu tout ce grabuge l 
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Hier soir, comme je revenais de File Malamocco, ce 
point si célèbre des anciennes luîtes des Véniliens contre 
les Génois , je rencontrai sur la lagune un patricien qui 
porte un des plus beaux noms du pays, et que je n*avais 
pas revu depuis plusieurs années. Nos gondoles firent route 
rame à rame, et, descendus sur la Piazzetta, nous nous 
assîmes aux pieds des grandes colonnes monolithes qui 
portent, l'une le lion de saint-Marc, s»)n évangile ouvert 
sous la griffe, l'autre la statue de san Teodoro, ancien 
patron de la ville, juché sur un crocodile. Ces colonnes 
furent longtemps le lieu des exécutions capitales, et on ne 
les approchait pas sans terreur. Aujourd'hui, c'est un lieu 
de rendez-vous pour les flâneurs, et le quartier général, 
la petite Bourse, le Tortoni des gondoliers sans pratiques. 
« — Savez-vous, — me dit le comte Alvise Coîitarini, — 
qu'ici même, entre ces deux colonnes, dans cet espace 
infâme, a failli, il y a tout au plus deux siècles, s'éteindre 
à tout jamais notre race? 

» — Comment? — dis-je — un nom comme le vôtre, 
qu'a huit fois couronné le corno dogal? par quelle étrange 
aventure?... 

» — Vous connaissez trop bien notre histoire pour que 
je vous rappelle les divers usages que le Conseil des Dix 
et celui des Trois faisaient de ces colonnes. Vous savez 
surtout qu'on pendait à une corde qui allait d'un chapiteau 
k l'autre, les criminels d'État, les traîtres, ceux qui avaient 
été convaincus... 
» — Ou simplement accusés.,. 



42 VOYAGES ÇA ET LA 

» — Convaincus ou accusés de trahison envers la séré- 
nissime république? 

» — Et comme les condamnés manquaient parfois, — 
repris-je, — pour que le peuple vénitien n'oubliât pas la 
terreur salutaire du supplice infligé aux traîtres, ces in- 
quisiteurs d'État faisaient enlever, pendant la nuit, dans 
les hôpitaux, quelque pauvre diable d'innocent cadavre 
qu'on pendait là par les pieds, et qui flgurait le lendemain 
matin, aux regards terrifiés du peuple, le crime d'un 
homme et la vigilance de l'autorité ! L'effet était toujours 
terrible , et encore compliqué du mystère relatif au sup- 
plicié, car sa tête restait enveloppée d'un voile noir... 

». — Vous parlez comme Muratori ! Eh bien donc, c'était 
-en 1655, un de mes aïeux, neveu du doge. régnant Carlo 
Contarini, était Protogéronde ou gouverneur dans le Pélo- 
ponèse, cette contrée, alors vénète, qu'on a depuis flétrie 
du nom de Morée. Contarini était amoureux d'une jeune 
fille magiquement belle, mais sans noblesse, ou d'une no- 
blesse de terre ferme, ce qui, vous le savez, comptait peu 
à Venise... Il avait demandé à la Quarantie un congé pour 
venir passer quelques jours dans sa famille. Mais il était 
de la politique de ces hommes de ne jamais refuser ou- 
vertement à certains personnages de l'État, même ce qu'on 
était décidé à ne leur pas accorder. Las d'attendre, Con- 
tarini feint une inspection dans le golfe, quitte son palais 
sur une péote, vient débarquer à Zara, de là gagne nos 
îles, et le voilà débarquant la nuit à Venise, et entrant 
furtivement dans la demeure de sa belle, sans doute pré- 
venue, et oubliant là l'extrême danger qu'il court par une 
aussi folle imprudence! » 
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Mais, soit que les parents de la jeune fille aient entendu 
du bruit, soit quelque trahison, toujours est-il que vers 
trois heures du matin on frappe violemment à la porte de 
leur mystère. Contarini effrayé du péril que court son 
amante, et aussi sans doute du sien propre, qui était plus 
que la. vie, mais l'honneur, Contarini, dis-je, s*élance au 
balcon, et s'aidant des reliefs des sculptiu*es, il tombe 
dans le canaletto, et se met à nager dans Tombre projetée 
sur Teau par les hauts palais. Deux coups d'arquebuse 
sont tirés sur lui, il n'est pas atteint, il gagne une rive, y 
grimpe, et après plusieurs détours, se trouve là, à cet 
angle qui vient de la rive des Ësclavons à la Piazzetta où 
nous sommes... 

Or, au pied de ces colonnes mêmes, au point où vous 
êtes assis, il se passait, quelques instants auparavant, 1 a 
scène qu'en peu de mots je vais vous dire. Depuis quelque 
, temps les traîtres manquaient à la sérénissime république; 
on ne pendait personne; le peuple cessait de craindre. 
Ordre avait été donné aux bravi, aux sbires d'accrocher 
cette nuît-là un cadavre aux colonnes, et deux sequins 
leur avaient été remis pour se le procurer. Les sbires au- 
raient préféré boire leâ deux .sequins; mais les infirmiers 
de l'hôpital de la Giudecca ne livraient pas leurs cadavres 
gratis. Les drôles étaient là, leur corde à nœuds S la main, 
à déplorer leur course et leur dépense, lorsque Conta- 
rini, tout suintant, en désarroi, demi-vétu, leur apparut à 
quelques pas... 

Courir à lui, l'interroger, n'en rien obtenir que la dé- 
fense désespérée d'un homme sans armes, flairer un sus- 
pect, et s'arranger de façon à l'accabler, dans l'espoir de 
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le tuer d'abord plus ou moins, pour le pendre ensuite... 
ce ne fut que l'affaire d'un moment, dans l'action et dans 
la pensée de ces bravi! Mais lejeune homme fit une telle dé- 
fense et poussa de tels cris qu'on accourut d'un palais voi- 
sin, celui-là même, peut-être, dont on a, depuis, fait un 
albergo, et où Danieli vous loge. De jeunes seigneurs pas- 
saient la nuit là à jouer au tarrocco et à boire du vin de 
Chypre avec des comédiennes. Ils délivrèrent Contarini, 
qui ne fut reconnu que par l'un d'eux, lequel se fit fort 
auprès des autres pour un incognito à respecter... Cet ami 
l'emmena, le vêtit et l'aida à s'enfuir avant le jour. Le 
lendemain il arrivait à Zara, et deux jours après dans son 
gouvernement.Vingt et un ans après, en 1676,il était doge ! 
Le plus curieux de l'affaire, — termina le comte Alvise, 

— e'est que si mon ancêtre avait été surpris à Venise dans 
cette escapade amoureuse, considéré comme traître à la 
République pour abandon d'un poste confié à sa garde, il 
eût précisément et légalement pu être pendu à ces mêmes 
colonnes où les sbires avaient espéré l' accrocher comme 
un aventurier nocturne, pour économiser le prix d'un ca- 
davre. Au lieu d'être pendu d'une façon — ou de l'autre, 

— il fut le huitième et dernier doge de notre nom! 

Pour célébrer le bonheur et la gloire de Louis Conta- 
rini, cent trente-huitième duc de Venise, nous allâmes, 
son descendant et moi, prendre il café ghiacciato à la 
place Saint-Marc. 



Voici ce qui s'est passe à Venise. L'anecdote nous pa- 
raît piquante à recueilUr : 
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L'archiduc Charles, qui avait un commandement en Ita- 
lie vers 18i0, se trouvait ici en excursion. Les fêtes, les 
bals d'hiver étaient dans tout leur essor. Au nombre des 
maisons les plus brillantes et les plus hospitalières, on 
comptait celle de la baronne \V**% mère du célèbre pia- 
niste Thalberg. On y entendait des concerts excellents, et 
la plus haute société vénitienne et viennoise s'y donnait 
rendez-vous. 

Parmi les plus belles habituées de ces salons, se trou - 
vait une grande dame polonaise, femme d'un diplomate, 
la comtesse N...ka. L'archiduc Charles, k chacune de ses 
excursions à Venise, ne manquait jamais de faire visite k 
cette brillante personne, et, au bal, il dansait plusieurs 
fois avec elle. Or, en Autriche, il ^st d'habitude, lorsqu'un 
prince engage k danser une femme qu'il distingue, que 
toute invitation préalable se trouve non avenue, annulée. 
Le titulaire s'éloigne... et né dit mot, flatté peut-être, s'il 
est Allemand, que sa place k côté de la dame soit remplie 
par un archiduc ! Chez nous, les choses se passaient jadis 
différemment avec les princes. Lorsque, dans les bals de 
cour, un des fils du roi Louis-Philippe désirait danser avec 
une personne déjà invitée, un aide de camp allait trouver 
le danseur inscrit, et luf disait : 
. « — Son Akesse Royale désirerait danser avec madame 
ou mademoiselle une telle... -Il me charge de vous prier de 
vouloir bien lui céder votre tour. » 

Souvent le prince adressait personnellement sa requête, 
selon la personne dont il s'agissait... 

Mais, en Autriche, on ne procède pas si poliment! L'Al- 
tesse s'impose, sans se soucier des invitations qu'a déjà 
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acceptées la dame, et c'est à elle de s*arranger ensuite 
comme elle pourra avec ses danseurs, dont les tours d'an- 
cienneté sont mis en désarroi par ce tour de faveur archi- 
ducale ! Le prince en question agit donc un soir de cette 
façon, — à Tautrichienne, — dans un bal que donnait la 
mère de Thalberg. S'étant approché de. la belle comtesse 
N...ka, il lui dit: 

« — Comtesse, je vous demande la prochaine valse! » 

La comtesse n'osa point dire qu'elle était engagée, se 
soumettant en cela à l'étiquette viennoise, tout naturelle- 
ment importée à Venise. Mais il se trouvait que celui qui 
avait obtenu cette valse était un voyageur, — un Fran- 
çais, — que nous pourrions nommer. Il fut sur-le-champ 
offlcieusement prévenu de ce qui se passait par un de ses 
amis. 

« — Eh bien ! nous allons voir! dit-il. » 

Et, s'étant sur-le-champ rapproché de sa valseuse, il se 
tint tout prêt à l'emmener aux premiers accords de la ri- 
tournelle. Celle-ci résonne... notre Français s'élance et 
présente vivement la main à la comtesse pour l'emmener 
au salon de danse. Surprise, elle répond : 

« — Pardon!... c'est que l'archiduc... » 

Et, par un geste involontaire, elle cède pourtant la main 
dont on cherchait à s'emparer... et cette mam ayant servi 
à prendre le bras de la dame, elle se voit vivement entraî- 
née, tandis que son hardi cavaher, feignant d'être très- 
occupé de fendre la foule, semble ne rien entendre des 
résistances, des observations que, vivement émue, elle 
cherche à produire. On arrive ainsi dans le salon de danse, 
et on se trouve en place pour la valse : 
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* — Mais vous ne m* écoutez pas ! — dit la comtesse 
toute pâle... — L*archiduc in*a invitée... je ne puis me 
dispenser... » 

L*aulre profite du bruit que fait Torchestre et entraîne 
un peu impérieusement la dame dans le tourbillon tour- 
noyant. Ce n'est qu'après quelques tours de valse que, la 
sentant presque défaillante, il s'arrête, et sur la prière 
qu'elle lui en fait, ils quittent l'arène. En la ramenant à 
sa place, notre voyageur trouve un groupe d'officiers très- 
animés... 

Voici ce qui s'était passé : 

En entendant résonner la valse, l'archiduc Charles 
s'était approché pour conduire sa danseuse au salon... et 
ne l'avait plus trouvée. Elle avait déjà été enlevée (c'est 
le mot !) par le danseur inscrit. Surpris, il interroge l'aide 
de camp qui marche toujours à côté d'un archiduc. Celui- 
ci, plus surpris encore qu'une comtesse, invitée par un 
archiduc,, ait osé se sauver, s'informe aussitôt, et apprend 
que l'auteur du rapt est un Français ! Stupéfaction d'une 
telle audace, et fureur des officiers s'ameutant. Le prince 
informé et d'abord un peu choqué, sans doute, ne dit mot, 
et croit de sa dignité de s'éloigner. Mais tandis qu'il s'en 
va plus loin causer avec des généraux, l'aide de camp et 
ses amis entourent la baronne W***, pour savoir quel est 
ce Français assez imprudent, assez téméraire pour enlever 
une valseuse qui attend un archiduc. La baronne, au déses- 
pdr, en bonne Viennoise qu'elle est, déclare que c'est un 
homme qu'elle a lieu de supposer très-comme il faut, qui 
a un nom.,, qu'elle a connu enfin chez le gouverneur de 
Venise, le comte de Thunn, où il était fort bien traité, et 
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admis dan^ les conversations si recherchées du maréchal 
duc de Raguse... « — Mais le consul de France est là, — 
dit-elle, — qu'on s'informe à lui ! » 

On cherche le consul. C'était alors le chevalier deFran- 
que ville, un homme d'infiniment de cœur et d'esprit, con- 
naissant le monde et son monde. Le consul déclare que 
M. *** est un voyageur de toute distinction et qu'il ne com- 
prend rien à ce qui arrive. On voudrait le pousser à inter- 
peller le Français sur sa conduite, et obtenir qu'il quitte 
le bal... 

« — Demain, au consulat de France, je serais tout prêt 
à recevoir une plainte qui me serait réguUèrement adressée 
au sujet d'un de mes nationaux, et j'examinerais ce que 
mon devoir m'ordonnerait de faire, — dit noblement MJ de 
Franqueville, — mais ici, aubal, je ne suis qu'un particulier, 
un homme du monde, admis au même titre que M, **% et, 
sauf quelque grave flagrant délit qui m'obligerait à me re- 
vêtir de mes insignes, je ne puis m' immiscer dans un débat 
tout personnel. Voyez M. ***, il n'a pas quitté les salons, je 
suis persuadé qu'il vous répondra ! » 

Les officiers, loin de se calmer par cette -fin de non- 
recevoir du consul, ne s'en montrent que plus animés 
contre celui qui leur paraît avoir commis un acte d'in- 
tolérablfî irrévérence envers leur général-arçhiduc. Un 
conciliabule a aussitôt lieu sur le balcon du palazzo, donnant 
sur le Grand Canal. On décide que l'un d'eux, un capitaine 
de hussards, va porter la parole, — une parole provocatrice, 
— au Français, qui continuait k valser avec les Vénitiennes, 
comme s'il n'avait pas soufflé une belle comtesse po- 
lonaise à l'archiduc Charles ! On attend qu'il ait reconduit 
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en place la marquise Persico, une des plus jolies femmes 
de la cité vénëte, et le capitaine autrichien Taborde. 

« — Monsieur, nous désirons savoir à quelle heure on 
vous trouvera demain, chez vous, pour une grave affaire? 

» — Monsieur, au ton dont vous me parlez, je dois croire 
qu'il s'agit d'une provocation? 

» — Sans doute, monsieur ! 

» — En ce cas, ce n'est pas moi qu'il s'agit de rencontrer, 
mais plutôt mes témoins. Ils seront à midi, chez moi, Al- 
bergo Danieh, quai des Esclavons, à la disposition de qui 
se présentera... Mais de quelle part? 

» — Vous le saurez ! 

» — C'est bien. A demain midi ! 

» — A demain, monsieur... Vous restez au bal? 

j> — Comment, si je reste au bal ? Certainement l à Venise 
on ne se couche jamais avant trois heures du matin ! mais 
pardon : j'entends la ritournelle, et j'ai l'honneur de dan- 
ser avec la baronne Galvagna ! » 

Et il disparaît. 

Une heure après, il partait avec ses amis. Français et 
Russes, et leur racontait l'affaire. Il fut convenu que deux 
d'entre eux, — un peintre français bien connu, et un co- 
lonel aide de camp de S. M. l'empereur de Russie, — se 
trouveraient à l'Albergo Danieli à midi, pour accepter 
tout duel proposé par les officiers autrichiens, furieux de 
la valse raflée à leur archiduc. Mais, par condescendance 
envers le consul de France, notre compatriote alla de 
grand matin l'informer de ce qui se passait, tout en le re- 
merciant de son attitude au bal. M. de Franque ville ré- 
pondit: 
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« — Vous allez sûrement avoir avec ces hussards un 
duel très-sérieux. Pour m'éviter bien des embarras, et 
couper court à toutes les récriminations que le fait peut 
faire naître dans ce pays, où le duel est sévèrement pro- 
hibé, puni, je vous demande une chose : c'est de vous battre 
hors du territoire de mes fonctions qui se bornent aux la- 
gunes. Allez en terre ferme, hors de Fenceinte où est née 
la querelle, etdegraves complications pourront être évitées ! 
Je vois que vous vous êtes cru ici en France... où nos 
princes, en pareil cas, se conduisent avec une si grande 
courtoisie! Si j'avais pu prévoir le conflit, je vous aurais 
prévenu. Enfin, il çst trop tard, et vous voilà sous le 
sabre autrichien. Mes vœux vous accompagnent, vive la 
France ! » 

A midi, les deux amis de notre compatriote se trouvaient 
au rendez-vous. Leur mandat était d'accepter toute espèce 
de duel... pourvu qu'il eût lieu en terre ferme, hors de la 
juridiction du consulat de Venise. Il était bien entendu 
qu'il ne pourrait être question d'aucun expédient tendant 
à entaclier le caractère national dans la personne du 
voyageur. Il alla se promener en gondole sur la lagune, 
attendant qu'un signal convenu fait au balcon de son ap- 
partement lui témoignât que les Autrichiens s'étaient re* 
tirés... 

Avant midi, il part. Une heure se passe, il erre dans sa 
gondole et regarde : rien ! Beaucoup dé temps s'écoule 
encore : rien ! toujours rien ! 

Enfin, vers deux Reures, une gondole se détache de la 
rira degli Schiavoni ; il y reconnaît ses deux témoins. 

« — Personnel « — crient-ils du plus loin qu'ils peuvent. 
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En effet, les Autrichiens manquaient au rendez-vous 
qu'eux-mêmes avaient demandé avec tant d*arrogance. 

Notre compatriote pria ses alnis de patienter encore et 
de retourner à l'hôtel, de crainte de quelque malentendu. 
On rentra ; mais l'après-midi s'écoula sans qu'il parût 
personne. C'était à n'y rien comprendre! Cinq heures 
sonnèrent. Alors arriva le chancelier du consulat. Il ve- . 
nait prévenir le parti français d'un fait qui expliquait ce 
qui semblait inexplicable. L'archiduc Charles avait eu vent 
de la provocation, et, pour couper court à tout, il avait 
mis ses officiers aux arrêts pour quarante-huit heures... 
faisant prier M. de Franqueville de conseiller au Français, 
si peu au fait de l'étiquette de- la cour autrichienne, de con- 
tinuer paisiblement son voyage vers le sud italien... 

Devant cette tournure des choses, notre compatriote ne 
crut pas devoir résister, et l'amicale invitation du consul 
lui parut un ordre. Certes, il eût vivement désiré prolonger 
de quaranle-huit heures son séjour, pour ne pas quitter 
Venise durant les arrêts des hussards... Mais, obéissant k 
rimpérieuse loi des convenances, — obéissance qu'aurait 
bien pu activer un peu la police de Saint-Marc, très au 
fait de l'affaire, — notre homme partit le lendemain 
matin, en ayant soin, toutefois, de charger le colonel russe 
de faire savoir à MM. les hussards, dès la levée de leurs 
arrêts par leur général, que M. *** comptait s'arrêter trois 
jours à Padoue, k quelques lieues de Venise. . . pour admirer la 
vertèbre de Galilée, qui est déposée k l'Université ! Hâtons- 
.nous de dire que tout en resta la, et que ce fut le mieux 
qui se pût faire. Notre compatriote, les délais passés, s'en 
fut de Padoue k Florence, ou il resta un mois. Alors, l'ar- 
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chiduc Charles étant retourné dans son gouvernement mi- 
litaire de Vérone, le consul avisa le voyageur que, si ses 
travaux ou ses plaisirs le rappelaient à Venise, rien ne 
s'opposait à ce qu'il y reparût. Il revint en effet, et, sauf 
un peu de froideur de la part de la bonne baronne W**% — 
fort émue, comme Viennoise, delà scène qui s'était passée 
à son bal, — tout était pour lui dans l'état précédent. En 
citant cette anecdote, nous n'entendons y rien produire 
qui puisse être trouvé blessant pour l'archiduc Charles. Sa 
conduite en cette affaire fut digne et piaidente, autant que 
celle de ses officiers peut paraître naturelle. Sans doute, la 
fierté d'un prince impérial d'Autriche n'admettait pas qu'il 
pût être insulté par un simple voyageur français, — lui dis- 
putant une valse et la main d'une jolie femme ! 



m 



Que (oHt ii*est pas agrément à Venise. — Les zinzali, — Du danger de 
se plaindre de la police. . . au siècle passé. — Milan traversé do part 
en part. — Combat du soleil et de Tombre sur la montagne. — Le 
lac de Côme. — Un âne à table. — J'encours sa disgrâce. — Visite 
à la villa Pasta. — Comment on vit pour la première fois l'illustre 
cantatrice. — La couronne de fer. — Le lac Majeur. — Particularités. 
— Ivrée, Verceil, Novare, Novl, Tortone, Marengo. — Fuite vers le 
Rhin. 



Lac de Côme... noftt. 

J'étais insouciant et heureux à Venise, heureux surtout 
parce que j'étais insouciant, et insouciant parce que je ne 
recevais pas de lettres et que je ne lisais pas de journaux. 
La paix, la peste, la guerre ne m'intéressaient guère : je 
vivais comme une simple végétation, d'air pur et de soleil 
alternant avec l'eau, car,le baromètre n'était pas précisé- 
ment au beau fixe. Au fait, qui est-ce qui est au beau fixe 
en ce monde ? pas même la beauté, et M"® Fix elle-même, 
qui est la grâce mutine dans la gentillesse^ le talent au 
théâtre, l'esprit à la ville, M"e Fix, dis-je, n'est pas tou- 
jours la rigoureuse beauté ! Donc, il n'y a guère de beau 
fixe, et le baromètre de l'âge ne le tolère pas plus que 
celui selon Torricelli. 
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Le jour j'errais de monument en monument : revoir. La 
nuit j'errais sur la lagune : rêver. Voyez-vous le stoïcisme 
et la joie égoïste d'un homme de lettres qui s'est évadé de 
Paris un beau matin (je dis beau à cause de sa résolution 
soudaine), et qui, plantant là tout le monde et toutes 
choses, fait la vie buissonnière, n'éoMant plus, ne regar- 
dant plus derrière lui ? L'insupportable sonnette de l'anti- 
chambre ne le poursuit plus à travers la phrase ou la 
conversation commencée ; — il n'a plus à regarder à tout 
instant la" pendule qui avance toujours sur sa vie ; — il 
oublie dans un coin de sa malle le vernis et la paille, et 
ne se rasant plus que tous les deux jours, il se demande si 
c'est la glace du nécessaire de voyage qui dtnne à son 
ascétique visage des villes cet épanouissement de cha- 
noine halé. 

« Au fait, que pourrait-il arriver chez moi ? — se dit-il. 
— Je ne postule pas, je ne pétitionne pas, je n'intrigue 
pas, je n'attends rien de personne. C'est, au contraire, à 
moi qu'on demande saris cesse... même des choses dont je 
voudrais bien pour moi ! L'affection des êtres que j*aime 
n'est pas, comme l'Académie française, une question de 
résidence, et mes ennemis auront le dépit de me détester 
et de m' envier un peu plus, parce que je parais heureux. 
Le pire qui puisse arriver chez moi, c'est le feu ! Eh bien? 
après? Si on me l'écrit, arriverai-je à temps pour l'éteindre? 
J'aurai toujours celui de pleurer quelques doux trésors de 
ma vie intime que l'argent des assureurs ne me resti- 
tuera pas ! » 

Le départ décidé, j'allai trouver un homme d'q^prit, — 
et que je crois de cœur, — qui a eu la faiblesse d'accepter 
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contro moi Jes préventions que lui ont données quelques 
imbéciles. J'aurais cru peu digne d'essayer de lui ouvrir 
les yeux, et quelque désir que j'eusse du résultat, je lais- 
sais au temps, aux événements de Taccomplir. L'occasion 
me parut bonne. 

« — Je pars et vous restez, —lui dis-Je, —laissez-moi 
vous' demander un petit service qui se payera de lui- 
même, pouvant parfois vous procurer un piquant délasse- 
ment. Ma vie a des engrenages multiples qui ne permettent 
guère d'en arrêter brusquement le ressort. Deux fois par 
semaine on vous apportera mes lettres, ouvrez-les, lisez- 
les. Si quelque chose vous paraît assez important, assez 
importun pour que j'en sois avisé, avisez-moi. Lisez ainsi 
pendant un mois, deux mois dans ma vie, dans mes af- 
faires, dans mes relations, dans celles de mes affections 
qui sont abandonnées à leur cours. Après mon voyage, 
nous causerons de tout cela, adieu ! » 

Or, je partis, comme on l'a vu, pour le pays du bleu, la 
Fantaisie, un pays bleu comme le ciel, laissant au hasard 
le soin d'y mettre des nuages et des rayons. 



J'étais donc à Venise depuis une dizaine de jours, re- 
voyant les choses, reconnaissant les gens, et reconnaissant 
surtout envers six théâtres de Paris et cent salons fermés 
qui m'avaient fait ces loisirs. J'avais deux bonnes chambres 
planant d'un joli balcon de marbre- trilobé à jour sur tout 
ce pays que j'aime, et je me laissais quatre fois mettre à 
table, comme un Hollandais, lorsqu'une nuit le sirocco se 
déclara, nous apportant de la Dalmalie un soufJEle enflammé 
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à son passage sur des sables brûlants. C'était Tété qui, las 
d*être contenu par un hiver tardif ou précoce, comme 
vous voudrez dire, s'était insurgé en désespéré, et, vain- 
queur dans cette lutte où il avait pour lui les mois du ca- 
lendrier, il avait mis en fuite son frigide ennf^mi, nous 
éclatant tout à coup avec exaspération ! 

Le lendemain, il y avait 32 degrés de chaleur à l'ombre 
des Procuratives de la place Saint-Marc, et les pigeons 
historiques qui volèlent par là du matin au soir, se voyaient 
contraints de chercher des abris contre les ardentes flèches 
du soleil, sur les tètes de tous les saints nichés à l'ombre 
des clochetons de la basilique. Jamais été ne fit une entrée 
aussi tardive ni aussi flamboyante ! Il rattrapait les mois 
perdus, en nous lançant toutes à la fois au visage ses 
ardeurs réfrénées. Les toits de plomb du palais ducal me- 
naçaient de couler par les gouttières ! 

Or, les grandes chaleurs ont divers inconvénients tout 
particuliers à Venise ; l'Adriatique sans haleine laisse souf- 
fler cet épais et allanguissant sirocco, qui cuit dans leur 
nid les œufs des oiseaux. L'homme, sous cette puissance 
énervante qu'il respire et qui le baigne, perd tout ressort, 
et s'affaisse, comme on suppose que le font les gens, je ne 
dirai pas d'un autre temps, mais bien d'un autre pays, 
qui ont recula bastonnade. Voilà pour les nerfs. Restent 
les canaux... 

Car il me faut, bien à regret, dire un peu de mal de 
Venise ! Cette vérité m'échappe comme une vengeance à 
l'égar^ du pont et du chemin de fer qu'elle s'est laissé 
infliger, cette profanatrice d'elle-même! Donc, par les 
grandes, par les trop grandes chaleurs, l'eau arrive à peine 
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à bon nombre de ces canaux qui sont, coiiune on sait, les 
iiiès de Venise, rues dont des gondoles sont les voitures. 
Alors la vase du fond, toutes les déjections de la ville 
lancées par là, déterminent, sous l'embrasement de l'at- 
mosphère, des croupissements, des putréfactions dont les 
émanations ne chargent Tair ni des parfums du nahr, ni 
des bouffées du benjoin. C'est atroce ! 

Ajoutez à cela que ces fonds plus que marécageux ne se 
contentent pas d*empester Tatmosphère. Us donnent en 
plus naissance à des milliers d'insectes dont les larves se 
conservent fécondes dans toutes les anfractuosités des édi- 
fices, à travers les années fraîches, comme les grains de 
blé, trouvés dans les hypogées égyptiens, peuvent en- 
core germer après les siècles.- Alors l'air, déjà empoisonné 
par une horrible insanie, se peuple de nuages entiers d'ai- 
guilles vivantes qu'on appelle zinzali, et qui sont, aux 
Antilles, des moustiques, — et chez nous des fléaux de la 
famille des cousins... infernale famille ! 

Cela fait dans l'air nocturne un bruit assourdissant, et 
fond sur votre peau comme des aiguilles sur une pelote. 
Les naturels du pays sont seuls exemptés, par le tannage 
salin de leur cuir, des caresses de ces insectes qui, exa- 
minés à l'œil nu, n'offrent que ce piquant spectacle : un 
petit dard supporté par quatre ailes énormes. Il figure 
assez un canon de campagne sur ses roues. OCilefuir ? Ne 
voulant pas lui céder ma peau, je lui ai cédé la place. J'ai 
pris la fuite, éperdument, malgré les voluptueux sourires 
d'une créature à demi nue que j'allais caresser du regard 
chaque jour, au palais ducal, oii Paul Véronèse l'a fixée 
pour des siècles (cette fois, c'est le beau fixe l ) , sous pré- 
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texte d'un enlèvement d'Europe par le taureau amoureux 
que vous savez. 



Dès le second jour bien caractérisé de sirocco, de ca- 
naux à sec et de zinzali^ je me sauvai donc, attendu que 
j^avais entrepris un voyage d'agrément, et qu*à ce titre, 
en restant là, le but de mon voyape allait devenir singu- 
lièrement contestable. Une nuit, je me glissai sournoise- 
ment dans une gondole que cette vieille béte de Beppo, 
mon gondolier de 18ù/i, prétend avoir appartenu à lord 
Byron. Il dit cela pour la louer plus cher, le vieil asthma- 
tique ! Je m*évadai parla lagune, sans trop me soucier du 
erede Byron gravé sur Véperon de la barque, qui avait pu 
avoir les destinées du couteau de Jeannot. Cette façon de 
partir était mon implacable protestation contre le pont du 
chemin de fer flanqué sur la lagune, et qui m'agace ! Il 
est vrai que les eaux étant fort basses, celte traversée fut 
hérissée de difficultés et d'herbes marines, à ce point que 
j'y mis deux heures, au lieu des dix minutes du chemin de 
fer qui déshonore cette chère cité... sirocco et zinzali à 
part. Il nous fallut même faire une halte sur le petit groupe 
de rochers qui marque le milieu de la lagune, entre Ttle 
et Fusine. Et comme le vieux Beppo s'y reposait un peu 
d'avoir tant halé la gondole (de Byron... crede Beppo!) à 
travers les algues, les ajoncs et les christemarines, je m'as- 
sis sur le roc, regardant cette longue mâchoire de croco- 
dile qfie présente Venise toute noire et ses vingt tours sur 
le front transparent du ciel. Et alors je me souvinsd'une pe- 
tite histoire, toute vénitienne, qui eut ce rocher même pour 
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théâtre, il n'y a pas encore cent ans, ce qui m'autorise 
bien à vous raconter l'affaire, pendant que mon gondolier 
poussif aspire et soupire. Le héros de l'histoire était un 
marquis de Bernis. 

11 était venu a Venise voir son parent, abbé galant et 
poëtereau comme on sait, et ambassadeur du Roi près la 
Sërénissime République. Un soir, comme il assistait à une 
régate aux flambeaux, on lui vole sa bourse qui contenait 
une assez forte somme. Sa contrariété s'épand en paroles 
assez peumesurées contre l'^autorité qui laisse ainsi dévali- 
ser les étrangers, puis il finit par en prendre son parti, et 
s'en va. Pendant la nuit, comme il traversait la lagune pour 
reprendre en terre ferme sa chaise de voyage, il est tout 
à coup arrêté, en face de ce rocher, par une gondole noire 
et sinistre qui l'attendait, portant à l'éperon un fanal rouge, 
signe distinctif des X . . . 

Ses rameurs pleins d'effroi suspendent la course en im- 
plorant la Madone. M. de Bernis, frère de l'ambassadeur, 
est plus sûr de lui ; il se lève de la cabine et demande ce 
qu'il y a pour qu'on l'arrête ainsi. 

« — Monsieur le marquis! — lui dit un homme masqué 
qui se tenait debout contre le felzc, — on vous a volé vQtre 
bourse, vous vous en êtes plaint avec aigreur, accusant 
l'autorité qui laisse, dites-vous, dévaliser les étrangers. 
Vos plaintes qui étaient injustes vous sont pourtant par- 
données, en raison de votre ignorance de nos lois. Nossei- 
gneurs veulent toutefois, que vous reconnaissiez l'injustice 
de ces plaintes... Regardez ! 

Et, ce disant, l'homme masqué soulève un voile, et laisse 
voir au marquis et à ses gens terrifiés, sous les projections 
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d'une vive lanterne qu'il fait brusquement éclater entre 
ses mains, le cadavre d un homme étendu sur un drap 
noir... il a un poignard planté dans le cœur et la bourse de 
M. de Bernis à la main... 

» — Reprenez votre or, — dit l'agent des Dix, — et ne 
revenez plus dans un pays dont vous ne connaissez ni les 
ressorts cachés ni la prompte et sûre justice ! » 

.Lk-dessus, la sombre gondole disparut dans la nuit, em- 
portée sous les rames des sbires. 



Lorsque le fameux Beppo m'eût mis à terre, je consentis 
finalement à prendre le chemin de fer de Padoue, et réso- 
lus d'aller dans quelque repli du lac de Gôme chercher 
un peu d'ombre et de fraîcheur. 

Je ne fis que traverser Milan, ville immense mais insi- 
gnifiante, qui n'a d'autre curiosilé que cette pièce montée 
en sucrerie pour dessert, qu'on appelle le dôme. A la Scala 
chantaient pour les baTiquettes et pour quelques cadets de 
l'infanterie autrichienne, une demi-douzaine de primi te- 
nori, bassi, baritoni et prime donne. On donnait du Verdi, 
je ne sais quoi au juste, dans quoi tous ces braillards s'égo- 
sillaient, de concurrence avec un orchestre qui soufflait à 
pleins poumons, raclait à tours de bras, tapait et frottait 
enfin à tout crever et casser comme il convient. Tous ces 
virtuoses avaientbeau faire. . . c'était comme s'ils chantaient, 
ou peut-être parce qu'ils chantaient! pas un chat dans la 
salle. On m'assura pourtant que vu cette solicitude et 
la grandeur du vaisseau, la salle de la Scala était alors le 
lieu le plus frais de la Lombardie. 
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Je préférais le lac de Côme, el partis par le désagréable 
orani{)us au-dessus duquel les bagages sautillent et frétillent 
comme du grain dans un van. La nuit qui, dit-on porte 
conseil, apporte plus sûrement encore la fraîcheur. Je l'a- 
vais choisie ayant plus besoin de respirer que d'être con- 
seillé. Comme les premières lueurs crépusculaires dessi* 
naient la crête des monts orientaux de la chaîne alpestre 
sur le ciel pâli, je descendais triomphalement à J?orco Vico 
dans l'albergo qui plane sur le premier bassin du lac. 
N'ayez garde de supposer que je me couchai ! Je courus 
vers la montagne voisine, et y grimpai le plus haut que je 
pus pour voir lever le soleil. 

Ne croyez pas pourtant que je veuille trancher ici du* 
Claude Lorrain, et vous peindre cette prise de possession 
du monde par l'astre triomphal. Se représenter assis sur 
un . pic, les jambes pendantes sur le vide, et assistant au 
réveil de la nature, peut tenter les poètes, gens auxquels 
la muse met sur l'œil des lorgnons exagérés. Ils empilent 
tant d'azur, de carmin, d'or, et de pierreries sur leurs des- 
criptions, qu'un simple prosateur comme moi ne recon- 
naît plus les lieux qu'il croyait connaître. 

Mais je reviens à mon pic. Le soleil était déjà levé à 
l'horizon, lorsque je parvins à m'y hucher. Mais l'horizon 
d'une vallée, d'un lac, c'est le sommet des monts qui l'en- 
cadrent. J'eus donc mon spectacle. L'ombre d'abord tra- 
quée par l'ensemble lumineux du ciel, l'est bientôt par les 
rayons'. Elle se réfugie dans les replis des coteaux, dans 
les anfractuositésdes roches,... dans tous les recoins de la 
nature. L'astre monte, monte toujours et arrive impitoyable, 
qui la poursuit et la chasse de tous ses refuges. Contrainte 
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à battre en retraite devfint son vainqueur diurne, l*ombre 
va se cacher dans les bois, au bord des fontaines, aq pied 
dès vieux murs et derrière les maisons que le soleil in- 
specte pourtant, en en faisant le tour. Et elle, obligée de 
tourner comme lui, de coin en coin-, pour ne pas être dis- 
sipée ! Gomme je m'en allais, un rayon expulsait le reste 
obstiné d'une ombre de l'angle d'un rocher. Je la pris sous 
ma protection, elle marcha à mes côtés, nous descendîmes 
ensemble... 



J'allai dîner chez la comtesse S**% qui habite à côté de 
l'ancienne villa Raimondi, dans la première courbe du lac. 
Il y avait vingt personnes, la plupart logées là , dans une somp- 
tueuse hospitalité. La comtesseest une femme charmante et 
originale, qui a la passion des animaux plus oumoinsdomes- 
tiques, et à la campagne elle donne plus que jamais carrière 
à tant d'histoire naturelle. La salle à manger de la villa est' 
située au rez-de-chaussée, de plain-pied avec un jardin 
qui finit par des balustrades de marbre surplombant le lac. 
Comme nous étions à table, fort à raise,vu l'espace, et 
fraîchement assis sur des sièges de nattei ndienne sous des 
murs de stuc, mangeant tiède et buvant glacé, j'aperçus... 

Mais sachez d'abord qu'en face de moi était assise ine 
fort belle personne, toute vêtue de blanc, ce qui est char- 
mant Tété et même aussi l'hiver, pour tout ce qui est jeune 
ou qui semble l'être. Rien ne me plaît autant, comme à bien 
d'autres, que de regarder une très-belle personne ; mais 
la preuve que ne n'est que le sens artistique qui m'anime 
alors, c'est que j'aime presque toujours mieux la contem- 
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pler que de causer avec elle. Car ]a contemplation de la 
beauté féminine nous reporte souvent à quelque chef- 
d'œuvre des arts , et la nature assez généralement vain- 
cue par ceux-ci, serait sans terme de comparaison, à côté 
des œuvres idéales du pinceau ou du ciseau des maîtres. 
C'est que Fart choisit et épure. C'est que l'art prend la 
taille de Tune , les traits de Tautre, à celle-ci la grâce , h 
celle-là le charme. 11 fond le tout en quelque beauté su* 
prême qui semble la pétrification du rêve. Il est donc na- 
turel, à la rencontre d'une rare beauté, de songer à ses 
sœurs engendrées par les caresses du pinceau de Titien, 
de Giorgion ou duCorrége, ou sorties des blocs de marbre de 
Praxitèle, deCanovaoudePradier. C'est ainsi que ces amants 
de la nature la plus choisie et la plus voluptueuse ont 
peuplé l'art éternel de plus de créatures divines que la 
nature n'en offre en pâture à l'implacable faux du temps. 
Celle que j'avais en face de moi me reportait au souvenir 
de la Mona Lisa du Vinci, plus les sourcils, car cette belle 
maîtresse de François !«' décoche sans cet arc les flèches 
de son doux regard. Mais ma beauté mangeait du bouilli 
aux concombres... Adieu Mona Lisa! Et ceci n'était rien 
encore, car vous allez voir le bonheur de n'être pas trop 
poète « sur la cime des monts » aussi bien que plus en 
bas , aux heures vulgaires de la réfection , une des infir- 
mités., dirai-je, plutôt qu'une des jouissances de l'huma- 
nité! 

Car, au fait ! pourquoi ne vit-on pas d'air, comme les 
plantes; d'azote ou d'oxygène, commeonpourraitenfin,sans 
tant de soins et de besoins ? L'homme n'en serait que mieux 
portant, et plus riche, et plus libre. Manger pourrait n'è- 
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tre pas défendu, sans être absolument nécessaire. On ne 
mangerait que par gourmandise, les choses exquises, 
comme on respire des parfums, ce qui n'est pas du tout 
indispensable et qui pourtant est un délice ! L'abus serait 
puni des gastrites , gastralgies et autres maux qui , dans 
rétat présent des choses, état que j'espère momentané, 
parce qu'il est perfectible, affligent, non pas l'abus, ce qui 
serait justice, mais le simple usage de nos organes spé- 
ciaux. Le peuple mangerait le dimanche, pour se divertir, 
comme il boit aux barrières pour s'enivrer et se ruiner. 

Fourier n'avait pas pensé a cela. Je reviens , vu l'état 
actuel de nos infirmités, à la table de la comtesse. Il y 
avait quelques instaats, que je n'avais regardé la belle en 
blanc, voulant lui laisser finir ses concombres au verjus, 
lorsque levant les yeux j'aperçus... - 

J'aperçus à ses côtés l'apparition la plus...jabrégeons : 
une tête d'âne ! La belle jeune personne embrassait cette 
bête imprévue, incongrue; ses boucles brunes étaient mê- 
lées k ses poils gris , et sa main d'albâtre veinée de bleu 
lui présentait les miettes d'un biscuit anticipé (on pour- 
rait dire antichippél) sur le dessert servi k la Russe... 
voici le mot de cette inconcevable énigme. 

Des oiseaux, goût parisien de la comtesse maîtresse du 
logis, elle était passée aux chats et aux chiens. Tout un 
été, elle avait adopté une biche; après quoi des singes, 
puis des cygnes. Ceci était bon signe... elle revenait à 
l'ornithologie, aux bêtes à plumes qui sont bien moins in- 
telligentes, mais b.en plus poétiques que les bêtes à poil. 
Tout à coup, la voilà qui s'éprend d'un petit ânon qu'elle 
voit chez un fermier de la colline, et qui, né familier 'et 



VOYAGES ÇA ET LA 65 

courtisan comme bien des ânes, vient flairer la main où 
eiie tient du pain pour les paons. Il n*en fallut pas davan- 
tage pour mettre Tasinus en faveur, et le voilà introduit à 
la villa ! S'il faut tout dire, le drôle y déploya des allures 
assez imprévues, et devint en peu domestique comme un 
chien! Il allait partout et s'était fait à la nourriture des 
bipèdes. Aussi, soit pour la singularité du fait, soit plutôt 
pour plaire à la comtesse , chaque hôte de la villa s'em- 
pressait-il de faire fête au maître Aliboron, qui connaissait 
la cloche du dîner aussi bien que les pigeons errants de 
la place Saint-Marc connaissent, a ses tintements, Theure 
oh le legs immémorial d'un prévoyant capital leur assure 
une distribution de maïs aux fenèties de la comtesse Pol- 
castro, à Venise. 

L'âne s'était ainsi fait délicat, dégoûté comme un King'- 
Charles, et quant à s'aviser à quelqu'un de monter des- 
sus, ah bien oui ! Sa crinière était tressée par la main des 
jeunes filles , et c'était à qui fournirait des rubans roses 
pour y faire des rosettes. Et jusqu'aux hommes de le trou- 
ver charmant! Asinus asinum fricat. On faisait la cour à 
la comtesse par l'entremise de l'àne. Je tombai au milieu 
du culte de cette idole sans y être préparé, et ce fut la 
cause de tous mes malheurs ! 

L'ânon vint me flairer, comme un nouveau venu, et 
comme pour m' assujettir, m'a'sservir, et exiger dîme et 
prestation en nature 11 fourra sa tête sous mon bras levé 
tandis que je buvais, et mit le naseau dans ma jolie salade, 
toute avivée de capucines et de cistrix. Je commis une 
inconvenance énorme : je lui décochai une chiquenaude 
sur le chanfrein el lui dis familièrement : 
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« — Ohe, messire ! 11 y a de la salade sur pied, au po- 
tager, pour toi ! Chez nous, quand on dîne avec tes pareiîs, 
ils ont aussi le poil gris, même blanc... mais ils sont en 
habits brodés de certaines classes de l'Institut ! Passe au 
vestiaire ! » 

Ce fut soudain sur toutes les rives de la table un scan- 
dale considérable ; on me regarda avec terreur, horreur. 
La comtesse pâlit, et quelques mots en dialecte comasque 
expirèrent sur ses lèvres, qui prirent une courbe indignée. 
Redevenue un peu maîtresse d'elle-même , après une si 
rude secousse, elle appela Tânon : 

« — Çà ! çà ! — fit-elle, en se faisant passer un sala- 
dier tout plein, encore intact, immaculé et magnifiquement 
décoré de fleurs innocentes (comme moi ! ) et de jaunes 
d'œufs alternant avec de petites oasis de persil et de bette- 
raves, le tout formant une superbe rosace. — Çà ! çà ! » 

L'âne vint à elle , et la personne de sa gauche s' étant 
respectueusement rangée , elle tendit à la bête (l'âne) le 
saladier fleuri. Cette solennelle réparation ne sembla que 
justice aux parasites de la comtesse, et un murmure d'ap- 
probation flatteuse l'accueillit. La beauté en blanc d'en 
face me parut tout particulièrement indignée contre moi. 
Tandis qu'on prenait le café dans le jardin, je m^en allai , 
à la française , comme on dit en Italie, — à Vanglaise , 
comme on dit en France, — laissant en pourboire aux do- 
mestiques dix fois la valeur de ce que j'avais mangé. On 
me dit que plus tard la comtesse , sans doute revenue de 
l'âne à elle-même, m'avait fait l'honneur de me deman- 
der... cherche! 
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Le lendemain, j'étais chez M"»® Pasta, dans le second 
bassin du lac. 

Voici comment je fis , il y a une douzaine d'années , la 
connaissance personnelle de M™» Pasta. De Bériot, je crois, 
m'avait donné une lettre de recommandation pour elle. 
J'arrive au lac de Côme, je prends une barque et nous 
voguons. J'étais très-désireux de connaître cette aimable 
et célèbre femme qui quitta le théâtre avant que je n'en- 
trasse dans la vie socialç, et que je n'avais pu entendre 
que de loin en loin, dans de tardifs concerts. J'arrive. 

La villa Pasta se dresse sur la rive droite du lac, au 
milieu d'une plate-forme derrière laquelle s'élève, toute 
raide, une montagne boisée. Une belle avenue de châtai- 
gniers borde la longue terrasse qui finit par une sorte de 
darse, où la nuit on enchaîne les barques et les bacs. Il y 
a deux corps de logis ; l'un, le principal, a l'aspect d'un 
théâtre, avec portique d'ordre ionique et fronton. Ce sont 
en quelque façon les armes parlantes de la propriétaire. 
Là sont, au rez-de-chaussée, les salons ; aux étages les 
chambres d'amis, car tout l'été on traite ; les hôtes se 
succèdent sans cesse dans toutes ces chambres hospita- 
lières et presque numérotées; les gens s'écrivent pour 
savoir quand on part, afin d'arriver, et n'être pas de trop, 
vu l'espace. Il y a bien une quinzaine de lits. M™» Pasta, 
sa fille mariée, ses petits enfants, et sa vieille mère, car 
la famille offrait quatre générations sur pied, habitaient 
un pavillon situé tout au bout du jardin, à l'extrémité oppo- - 
sée à la darse. J'arrive donc, c'était en 1842. 
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Mon batelier me déposa à l'escalier qui grimpe, en se 
tordant au bout de la châtaigneraie. Je ne trouve personne 
pour me recevoir. J'avance circonspect et curieux. J'aper- 
çois une femme quelconque qui me lourne le dos, accrou- 
pie et arrangeant des marcottes dans du terreau. Elle avait 
sur une tête en désordre un vieux chapeau de paille cré- 
vaillé, déjeté ; une jupe d'indienne pendant en grimaçant 
a sa taille épaisse ; ses bas tombaient sur ses talons ; ses 
bras nus et bruns étaient tout gâchés de terre. 

« — Dites-moi, — artiçulai-je dans mon italien le plus 
pur et aussi le plus déplacé pour le cas, — M™e pasta est- 
elle visible? j'ai une lettre de France à lui présenter. » 

La femme accroupie se releva et se tourna vers moi, un 
pot d'une main, un oignon de l'autre. Elle me regarda un 
instant et me dit en bon français : 

« — Je vais voir, monsieur... veuillez vous promener 
quelques instants sous cette allée; voulez- vous me confier 
la lettre ? 

» — Certainement ! » — dis-je un peu surpris. Elle prit 
la lettre, et s'en fut vers le pavillon du fond, ou je sus 
depuis qu'habitait M^^ Pasta. 

11 s'écoula une petite demi-heure pendant laquelle je 
goûtai les premières et vives impressions de ce'beau sé- 
jour, que j'ai habité depuis avec tant de solitude et de 
bonheur, en ses replis les plus inconnus aux Anglais, ces 
infatigables Christophe Colomb de tout endroit où ils peu- 
vent articuler leur éternel beautiful ! Après cette faction 
admirative, je vis venir une femme... mais je reconnus 
bientôt que ce n'était pas celle qui m'avait reçu. M™e Pasta 
m'attendait. Je suivis et fus introduit dans une petite salle" 
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basse, tout abritée d'arbres, tout assombrie de stores. Les 
yeux pleins de soleil, j'eus quelque peine h saisir, dans 
cette brusque transition, la présence de la célèbre femme 
chez qui j'entrais. Pourtant, une forme blanche était à 
quelques pas de moi, qui me fit, pour m'inviter à m'asseoir, 
un geste antique. C'était elle ! Nous causâmes. 

Peu à peu ma vue s'éiant familiarisée avec la teinte du 
lieu, je pus contempler les traits de M"»® Pasta. Elle s'aper- 
çut que je la regardais avec autre chose que de l'admira- 
tion pour les belles lignes de sa face de camée. C'était de 
la surprise ? 

« — M'avez-vous déjà vue? — me dit-elle. 

» — Les traits de M^e pasta sont connus de tout le 
monde, — crus-je devoir répondre, — tous les arts les 
ont popularisés... 

» — Mais vous ne m'avez vue ni à la scène, ni... ail- 
leurs? — ajouta-t-elle, avec ce fin et bon sourire qu'elle a. 

» — Non, madame! » 

Si ces lignes tombaient sous les yeux de l'illustre 
Norma, elle apprendrait pour la première fois que je l'avais 
reconnue dans son très-agreste négligé du jardin. Elle 
avait sa villa pleine de monde ; je restai seulement jusqu'au 
soir pour l'entendre lancer du lac des vocalises dans son 
écho. Car elle chante et navigue : c'est une vraie sirène. 
Le soleil couché, on amène toute une flottille de barques, 
tout le monde y prend place, les plus habiles rament. Elle 
occupe seule un petit bachot rouge dont elle manœuvre 
les deux avirons avec une dextérité consommée. On pousse 
au large, Témérité diva rame vers le milieu du lac, on la 
suit, on l'entoure, et le point bien reconnu, elle lève ses 
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avirons, s'apÇuie les coudes sur les poignets croisés, et 
chante. C'est un prodigieux duo entre elle et Técho ! Elle 
le connaît si bien qu'elle sait ce qu'elle peut exiger de lui, 
et j'ai entendu là un effet inconnu dans les fastes des 
échos. Comme celui-ci est assez lent, elle a le temps de 
lancer un trait d'environ six mesures, avant que la mon- 
tagne et ses rocs sonores ne s'en emparent. Aussitôt que 
l'écho commence, la cantatrice reprend son trait une tierce 
au-dessous, et voilà un duo inouï ! Et lorsque la seconde 
phrase- va être répétée dans cette tonalité nouvelle, elle la 
reprend et chante le dessus, si bien que c'est à n'en plus 
finir, et que c'est charmant ! 



J'allai la même nuit coucher à Bellaggio, au bord du lac, 
eA face de la célèbre villa Sommariva, qui contient encore 
les fameux bas-reliçfs de Thorwaldsen, représentant le 
Triomphe d'Alexandre. Sommariva en mourant.légua les 
meubles et objets d'art aux uns, l'immeuble aux autres. 
Les bas-reliefs, incrustés en frise au haut d'une galerie, 
faisaient-ils partie de ceci ou de cela? la question fit naître 
un procès. Ce procès a été jugé en faveur des héritiers 
de l'immeuble. Je me promis d'aller les revoir, bien que 
j'eusse les yeux tout remplis encore des parthénopées. 

J'étais donc là depuis quelques jours, flânant sur l'eau, 
errant sur terre et relisant / Promessi sposi de Manzoni, 
dont l'action se passe sur ce lac même, dans un détour 
qu'on appelle Lecco. L'albergo qui me cotitenait ne rece- 
vait aucun journal, il n'y avait pas de piano, il n'y avait 
pas même d'Anglais, ni aucun voyageur quelconque, j'étais 
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heureux ! Mais les destins sont changeants^ Un soir que 
j'étais à me baigner dans le lac, nageant et barbottant à 
la pointe de Bellaggio, pendant qu'on péchait mon souper, 
une espèce de gendarme lombard se manifesta avec sou 
baudrier jaune sur la plage, et se mit à crier pour voir 
mon passe-port. 

« — Je ne Tai pas sur moi ! » •— lui répondis-je, en fai- 
sant la coupe. Mais une heure après, comme je soupais 
d'une grosse truite et d'un certain petit vin local, acre à 
faire danser les chèvres, le gaillard revint, et je lui dé- 
ployai la chose. 

<r — Il faudrait aller à Milan vous faire délivrer un per- 
mis de séjour, » — me dit-il, après avoir épelé la pancarte 
où mon signalement est médiocrement daguerréotype. 

Je sus bientôt par l'albergatore qu'il y avait de la fer- 
mentation çà et là dans la Péninsule. Je compris que tout 
cela était malsain, et au lieu d'aller me faire accorder 1^ 
permis de m'en aller, au btion governo milanais, je bourrai 
à regret ma malle et me fis transporter à quelques lieues 
au nord du lac, aux confins suisses et sardes. 



Il y a douze cents an<5, — si vous le permetteZj — une 
reine lombarde, du poétique nom de Théodelinde, veuve 
d'un certain Antaris, fut suppliée par son peuple de se 
choisir un nouvel époux. Turin avait alors pour duc un 
vaillant soldat, du nom plus sauvage d'Agiluppe ou Agi- 
lulphe, — qu'elle choisit in petto. Sous prétexte de dé- 
battre quelques intérêts de bon voisinage, elle l'invita à 
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venir la trouver à mi-chemin, dans un endroit appelé par 
certaines cartes modernes Abbiate grasso^ et par d'antres 
Abbate grasso^ ce qui, dans le premier cas, se traduit par: 
Ayez du gras! — et dans le second par : A bbé gras. 

Ici, la légende du sixième siècl^^est courte et charmante. 
La jeune reine ayant rencontré le duc de Turin, fit ap- 
porter une coupe pleine d'une liqueur dont l'histoire n'a 
pas fixé l'espèce, et, en ayant bu la moitié, l'offrit à Agi- 
lulphe pour qu'il l'épuisât. Ce qu'ayant fait, il voulut res- 
pectueusement lui baiser la main. 

« — Allez droit au visage, seigneur! — dit la princesse, 
— car lorsque mon peuple me prie de prendre un nouvel 
époux, c'est vous que je choisis, et toute ma personne vous 
appartient désormais, comme tout mon royaume ! » 

La couronne lombarde, représentaiit un plus grand État 
que l'autre, ce fut elle que ceignit le nouveau roi des États 
fusionnés. Quant à la couronne de Turin, celle d'Agilulphe, 
restée au trésor de Monza pendant de longs siècles^ elle 
fut apportée à Paris, en 1799, et placée dans le cabinet des 
médailles de la bibliothèque, — depuis royale, nationale 
et impériale, — et elle fut volée en 180/|... Étrange destin 
de celte couronne, forgée au sixième siècle pour le front 
des rois sardes, et fondue au dix-neuvième siècle par des 
filous parisiens ! 

La fameuse couronne de fer n'est pas aussi ferrugineuse 
qu'elle le dit, et nous en pouvons tracer une description 
de visu. Elle est d'or et a la forme de ce qu'en blason on 
appelle un tortil de baron, soit, un cercle d'environ trois 
doigts de large, incrusté de gros cabochons de couleurs di- 
verses. Mais à l'intérieur est la véritable couronne de fer 
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c'est-à-dire un anneau que la tradition veut formé d'un 
des clous qui servirent k crucifier Jésus-Christ... 

Cette couronne prestigieuse a été posée en 774 sur le 
front de Charlemagne par le pape Adrien 1*'. En U52, elle 
fit le voyage de Rome pDur coiffer Frédéric IV, — et en 
1530 celui de Bologne, pour ceindre Charles-Quint. En 
1805 enfin, Napoléon 1er se la posa lui-même sur le front, 
en répétant l'exclamalion que la tradition attribua à Agi- 
lulphe, douze siècles auparavant: Dieu me la donne, gare 
à qui la touche! 

Ce trésor historique et religieux était renfermé au som- 
met d'une grosse croix de cuivre doré, qu'on exposait, en 
certains jours, à la suite d'un office spécial, dans la ca- 
thédrale de Monza, — espèce de Versailles milanais, à 
quatre lieues de la capitale. 

On ne l'apercevait donc que difficilement, à travers la 
glace de cristal de roche qui l'enserrait, au sommet de la 
croix. Pour la voir de près, il fallait une autorisation spé- 
ciale du gouverneur militaire de Milan. Mais pour satisfaire 
la curiosité vulgaire des touristes de passage, les chanoines 
de Monza ont, depuis longtemps, fait exécuter une imita- 
tion de la préciea<ie couronne, qu'on peut regarder et tou- 
cher à son aise, — qu'on peut même se poser sur le front, 
en s' attirant les bonnes grâces et l'indulgence du custode, 
au moyen d'un swanziger de plus au pour boire ! 

Quelques jours après s'être couronné du clou de la pas- 
sion de Notre Seigneur, l'empereur Napoléon créa l'ordre de 
cette Couronne de fer pour récompenser les services civils 
ou militaires rendus à l'Itahe. 11 y eut tout d'abord cinq cents . 
•chevaliers, cent commandeurs et vingt grands cordons. 
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Le bijoo de Tordre litt la représentation exacte de la fa- 
meuse couronne, pendue à un ruban jaune-orange à liserés 
verts. Une dotation de 800, 0(^0 francsfutpris^ sur les reve- 
nus du Monte Napoleone (mont de piété) de Milan. Cette do- 
tation s'est considérablement accrue depuis 1815, époque 
où le Milanais revint à FAutriche. L'empereur François II 
ressuscita cette décoration, d'abord considérée comme en- 
sevelie dans les ruines du royaume d'Italie, et la réunit à 
ses ordres impériaux, en modifiant ses insignes. La croix 
vit l'aigle à deux têtes s'élever au-dessus de Ja couronne 
de Monza, portant au ventre un écu d'émail bleu, timbré 
de l'initiale du nouvel empereur. Le ruban resta jaune- 
orange, mais changea en bleu son liseré vert. La noblesse 
fut acquise de droit aux décorés, avec le titre de baron 
pour la commanderie, et de conseiller R. I. privé pour le 
grade supérieur. — Il reste encore quelques Français dé- 
corés de Y orâre français de la Couronne de fer; — mais 
ils s'éteignent de jour en jour et nos compatriotes ne re- 
çoivent plus désormais qu'un ordre étranger. 



. . .Lac Majeur. Aux îles Borromées. — Jean-Jacques son- 
gea d'abord à placer là les amours de Saint-Preux et de 
JxMe; il n'y renonça que parce que ces lieux, ornés par 
l'art, manquent de simplicité. Le fait est que, plutôt que 
la Nouvelle HéUnse^ ce sont les amours de quelque La 
Valîiëre qu'il serait séant de raconter là! A T Isola Sella se 
trouvent, dans la galerie du palais, soixante-quinze tableaux 
• du chevalier Tempesta. Ce fougueux personnage, qui ne ma- 
niait pas moins bien le poignard que le pinceau, avait une 
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femme légitime et en aimait une autre; il tua celle-ci pour 
épouser celle-là. Bien que la justice du temps fût assez 
coulante en fait de privautés semblables, Tempestafut tra- 
qué par les parents de la morte, et se réfugia chez le sei- 
gneur Borroméo, où il resta sept ans, peignant pour tuer 
le temps, faute d'autre femme à tuer. Ce sanglant musée 
d'un seul homme ne vaut pas la Sixtine. 

... Le jardin de Tlsola Bella offre les deux plus grands 
lauriers ( sauce... et non rose } qui soient peut-être au 
monde. Us dépassent en hauteur les arbres des Tuileries. 
Ils furent trouvés là, leurs racines serpentant dans les 
rochers, lorsqu'on construisit les jardins d'Armide, ou de 
Circé, qui font de l'île un paradis terrestre et non méta- 
phorique. Bonaparte, au début de ses campagnes on Italie, 
grava sur le plus grand de ces lauriers le mot battaglia. 
On montra longtemps l'écorce aux visiteurs comme une 
curiosité. Le général autrichien d'Aspre, se trouvant là en 
1835, tira son sabre et hacha le mot. Mais, chose étrange, 
la nature protégea la gloire, et les blessures du sabre d'un 
vaincu se trouvant plus tard cicatrisées, le mot Bataille 
ressort aujourd'hui, grandi avec le temps... 

... La petite île des Pêcheurs n'a pas un demi-mille de 
circuit, et elle réunit pourtant vingt-six familles formant 
une population indigène de plus de trois cents habitants ! 
Montesquieu a raison en constatant la propagation des 
ichthyophages. V Isola Sella, qui a trois milles de tour, 
contient trois maîtres et douze valets. 

... Le lac prête ses eaux à trois États qui s'en partagent 
les rives : l'Autriche lombarde, — le Piémont, — la Suisse. 
Jadis, sur le vapeur qui met cinq heures à aller de Sesto 
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Galende { débouché du Tessin ) jusqu'à Magadino, on lisait, 
— sans que la police autrichienne y pût rien faire, — les 
journaux indépendants du Piémont et les fueilles libérales 
de la Suisse, k côté de k Gazzetta offîcialc di Milano; de 
sorte que plus d'un sujet italien de rAutriche, voulant 
savoir quelque chose de plus que ce qui était parcimo- 
nieusement imprimé dans la Gazzetta^ s'embarquait pour 
une course sur le vapeur, comme on entre pour une séance 
dans un cabinet de lecture. 

...A l'extrémité nord du lac, s'élève un roc formidable, 
d'où croule un fort en ruine qui servit, au quinzième siècle, 
de repaire à une association de bandits pillards de la con- 
trée, formée de cinq frères du nom de Mazzarda. Lorsque 
la princesse de Galles arriva en Italie, séduite par le pit- 
toresque sauvage du lieu, elle voulut y bâtir une villa. Elle 
fit transporter, à grands frais, de Suisse, les matériaux, et 
de Paris et de Londres des ameublements somptueux. Mais, 
pendant une petite excursion qu'elle fit à Milan, tout fut 
pillé parles descendants des Mazzarda. Cette tradition dé- 
goûta la princesse de tout romantisme, et elle partit pour 
Naples. 

... IvRÉE se vante d'avoir été fondée cent ans avant 
l'ère chrétienne ! La colonie romaine est aujourd'hui sa- 
voyarde. Il y a un pont (romain ) et un château prison. 
Cette prison est le premier monument qu'on trouve en 
mettant le pied en Italie par le grand Saint-Bernard. Elle 
frappe le voyageur philosophe ^e cette réflexion : que les 
prisons ont joué un rôle très-important dans l'histoire de 
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l'Italie, et qu'elles ont été l'asile de tous les grands hommes, 
étant là, pour la gloire, ce qu'à Athènes l'ostracisme fut 
pour la popularité. Tasse, Galilée, Machiavel sont les trois 
jalons d'une immense liste qui a aussi compté Cellini et 
Corrége. 

... Verceil. Inondation générale à dix milles à l'entour 
de cette vaste plaine oli Marîus défit les Cimbres, ce qui a 
inspiré à Decamps un de ses plus merveilleux tableaux. 
Cette inondation durera jusqu'au mois de septembre, à 
cause du riz qui veut être noyé pour prospérer. Cela donne 
envie de passer bien vile, et de fuir la maVaria. Mais 
avant de franchir la Sesia, il a fallu voir le célèbre livre 
des Évangiles qui est, selon les uns, l'œuvre manuelle d'Eu- 
sèbe, premier évéqiie de Verceil au quatrième siècle, — et, 
selon les autres, un autographe de saint Marc. Je repousse 
cette seconde attribution par cette simple raison que le livre 
est en latin, et que les Apôtres n'ont jamais écrit qu'en 
grec ou en hébreu. La tradition locale est ou était, pour 
qu'on vous ouvrît le livre, de se mettre à genoux et d'en 
baiser la couverture. Mais nous avons changé tout cela ! 
Moyennant un léger pourboire au custode, on ne s'age- 
nouiUe point sur la dalle peu balayée, on ne baise plus le 
cuir et le cuivre, peu attractifs même pour les doigts, et 
Ton n'en voit pas moins l'œuvre, soit d'Eusèbe, soit de 
saint Marc, qu'on baptise à son choix, selon sa science ou 
sa dévotion. 



... NovARE, vieux municipe, dit Tacite, de la Gaule 

7. 
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transpadane. Depuis, les Espagnols ont passé par là, et y 
ont laissé des vestiges de leur architecture, Dans la sacristie 
de Saint-Gaudence, un beau tableau du Guerchin (saint 
Jérôme), que nous avons eu à Paris, raais que le crédit 
du ministre Prina nous a fait reprendre après 1815, et qui 
a été restitué à la patrie du peintre. On visite la maison du 
susdit ministre des finances du royaume d'Italie, lequel fut 
massacré à Milan dans une émeute, à une époque oii chez 
nous, on se bornait, à propos des prévaricateurs, à lancer 
chansons ou brochures. Le plus ardent des ennemis de 
Prina, le comte Gonfalonieri, a payé son délire patrio- 
tique plus cher que de sa vie : il a passé vingt ans au 
Spielberg! » 

,., Novj. C'est ici que périt Joubert, un de$ plus bril- 
Jants généraux de nos premières guerres d'Italie, surpris à 
la pointe du jour par le vieux Souvarow (1799), La ville, 
abritée par une montagne apennine, offre le vrai quartier 
général d'une armée. On y reviendra! Quelques palais 
sont habités par des nobles génois, venant là, vers l'au- 
tomne en villégiature. Il y a trois Novi en Italie : un petit, 
que le voyageur toscan risque, par les jours de pluie, d'em- 
^porter délayé à la semelle de ses bottes ; — un moyen, qui 
fut aux Gonzague, dans le Modénais; — et celui-ci, théâtre 
passé et futur d'événements militaires imposés par la po- 
litique et la géographie. 

... ToRTONE. L'église s'est ornée de tout ce qu'elle a 
pu. On voit sur un bas-relref Castor et Poilus, et la Chute 
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de Phaéton^ deux sujets d'une mythologie assez imprévue 
dans un temple chrétien. Ceci me rappelle qu'à Cologne, 
dAis les caveaux du dôme^ on voit la châsse des trois mages, 
Gaspar, Melcbior et Balthazar, toute constellée de pierre- 
ries de second ordre : topazes, améthystes, chrysophases, 
grenats, adamantoïdes, — plus, de quelques pierres dures : 
cornalines, aigues-marines, onyx, camées... Or, parmi ces 
dernières, beaucoup sont gravées, et il ne faut pas pré- 
cisément de loupe pour reconnaitre que plus d*une offre 
des sujets d'un paganisme si outré, que leur place serait 
plutôt dans le musée secret de Naples, que sur un reli- 
quaire des hauts temps du christianisme... 

Un habitant auquel je fais remarquer l'inconvenance 
de bas-reliefs mythologiques dans un temple catholique, 
me répond : 

« — Ne faites pas attention, nous sommes ici dans un 
pays de rizières... 

» — Eh bien! quel rapport y a-t-il?... 

» — On y riz de tout! » 

Et comme cette ineptie ne me fit pas rire.,, mon 
homme, croyant bien s'excuser, ajouta : 

<r — Je vous dis ça, monsieur, parce que vous êtes 
Français, le pays des farceurs, et que j'ai pensé que ça 
vous ferait plaisir à entendre ! » 



... Nous revenons de visiter le champ de Marengo. 
Nous avons cherché la colonne érigée par nos soldats à 
l'endroit où Desaix fut tué. Elle a disparu par une cause 
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étrancçe. On nous a raconté que la comtesse R..., Génoise, 
craignant que ce monument ne fût un jour insulté, ren- 
versé, détruit, le fit abattre, et... enterrer au lieu mélhe 
où il s'élevait. N^'est-il pas singulier de voir les honneurs 
de la sépulture accordés à un monument? Au reste, on dé- 
terre journellement à Athènes,, à Rome, à Carthage, des 
colonnes, des obélisques, des tables votives qui consacrent 
demohis hauts faits d'armes que cette bataille décisive, 
où Bonaparte et Desaix vainquirent Mêlas et ses Autri- 
chiens," et conquirent la paix de Lunéville qui mit fin à la 
seconde coalition.^ 

Desaix est enterré au sommet des Alpes, dans Téglise 
du grand Saint-Bernard, sur les confins d'un État libre, et 
Ton peut dire que son tombeau est le plus élevé qui soit 
dans l'univers. Si haut, et dominant parfois les nuages, il 
semble une apothéose! 

» Ce tombeau est de marbre blanc alpestre; Une porte 
aucune inscription. Le hibou de Minerve est bizarrement 
placé là où l'on attendait une croix. Pas d'inscription, pas 
nriéme un nom ! Bonaparte avait déclaré qu'il rédigerait 
l'épitaphe de son frère d'armes d'Egypte et de Marengo. Il 
renvoya en effet, plus tard, lorsqu'il fut Napoléon. Un pré- 
fet fut chargé de la faire graver à Genève. Comment n'ar- 
riva-t-elle jamais à destination! La tradition raconte le 
malheur du moine qui l'emportait sur un mulet, et qui fut 
renversé par une avalanche au plus profond des abîmes. 
Ceci eût bien valu la peine d'être recherché : l'épitaphe de 
Desaix, rédigée par son émule devenu empereur, tracée en 
lettres d'or sur une plaque de marbre aujourd'hui brisée 
en morceaux au fond de quelque précipice... queL trésor 
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pour un musée ! Je m*élonne que quelque Anglais n'ait pas 
entrepris la recherche. Revenons à Marengo, 

Un ancien officier de Tannée d'Italie, le chevalier Dé- 
lave, devenu propriétaire de la ferme, dont les dépen- 
dances de cent hectares furent le théâtre de la célèbre 
bataille, a réuni dans une sorte de petit musée guerrier 
toutes les armes, les projectiles, les insignes retrouvés dans 
les champs arrosés de tant de sang, et où ont été ensevelis 
tant de cadavres en habits bleus et surtout blancs. Une 
statue est élevée au premier consul dans la cour, à l'ombre 
d'une immense muraille sur laquelle une fresque donne à 
distance l'illusion d'une suitede monuments commémoratifs. 
On dit que le propriétaire cherche à vendre son domaine 
dans les prix de 500,000 francs. Quelle superbe occasion 
pour un spéculateur, un agronome, un grognard ou un 
misanthrope, pour devenir seigneur de Marengo et pour 
se promener dans ses champs... de bataille, au milieu de 
ses propres revenus, et des souvenirs de la gloire... des 
autres ! 



IV 



On n'étalera pas ici la science... qu'on n'a pas. — Les Anglais dans les 
mOwrget da Rhin. -- Les aubergistes du Rhin. — Siopidilé d'une 
£ervaote d'auberge. — La fille de Betiina. — Victor Hugo au Rhin. — 
Quelques énormités et abus de l'antilbèse. •<- Une amante furieuse met 
en danger la vie de l'auteur. — Un peu d'Hîldegarde. — Histoire 
d'un dragon. — Curieuse rencontre avee Liszt -- Se baigner dans le 
Rbin. — Le Mai Frank et la goinfi>*rie. -- La préleudue douceur des 
souvenirs. — Le besoin d'aller sur l'eau. 



Bonn, ... septembre. 

En arrivant au Rhin, le côté imposant du voyage m'as- 
servit, et j'ai toutes les peines du monde à ne pas planter 
là la fantaisie, pour me mettre à étudier. Mais rassurez- 
vous, je continuerai à regarder le Rhin avec un lorgnon, 
réservant la loupe pour un autre voyage. 

J'avais une hâte extrême de m'éngager avec le Dampf- 
schiff dans les méandres du fleuve, que j'allais remonter, 
comme il convient pour mieux voir, de ce fleuve qui ve- 
nait a moi, pour ainsi dire. On m'en empêcha. — Il faut 
aller jusqu'à Bonn par la vapeur terrestre, — me dit-on,— 
et ne prendre la vapeur marine qu'à partir de là ! Celle-ci 
vous coûterait trois heures, une seule de l'autre et vous 



VOYAGES ÇA Et 1^ 83 

arrivez! La belle mise en scène du Rhin ne commence 
qu'à Bonn ; mais alors c'est à grand orchestre ! 

J'obéis; je pars. A demi-roitte je descends visiter le 
château de Bruhl, construction plus massive qu'élégante du 
dix-huitième siède, qui développe les trois côtés de son carré 
sur un jardin et un parc plantés par Le Nôtre. Cet ancien 
château de chasse électoral appartint im moment au ma- 
réchal Davoust qui ne put, bien entendu, le vendre, et 
encore moins le garder. Le toxrt se borna i le regarder. 
Napoléon le reprit à Davoust peur le donner à la 4« cohorte 
de la Légion d'honneur. Les traités de 1815 le reprirent 
à la Légion pour le donner au roi de Prusse. Le temps le 
prend peu à peu au roi de Prusse. 

Bruhl est le cottage des Colonais, leur vill^ature, leur 
environ. Les maris arrivent là le soir retroitver femme et 
enfants, et respirer en fsfmille le frais... et les cousfm, 
Cologne et Bonn s'invitent réciproquement, pendam la 
belle saison, à venir prendre le café ou le thé à BruH, qui 
les sépare, à travers une demi-heure de chemin de fer, 
toutes les famiBes désertant la ville oii rtianquent les eaux 
courantes épwratriees de rues. La colonie d'émigration 
plante ses premières tentes à Bruhl, piiis à Bonn, et va 
plus loin s'éparpîller dans les nombreux et charmants vil- 
lages soos lesfenêtres desquels eoide le Rhin. On poarrail, 
de ces fenêtres, lancer au fleuve sa correspondance ca- 
chetée... dans une bouteilte. Le fougueux messager rap- 
porterait rapidement au pont de bateaux. Mais rni aussi 
poétique moyen irait peu aux aflaires d'une maison de 
commerce ou d'un ménage : il faudrait une histoire d^amour 
pour s'y confier. 
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Toiis les hôtels fréquentés par les étrangers planent 
nécessairement sur le Rhin. Des Anglais avec leurs An- 
glaises accaparent toutes les chambres qui ont vue sur le 
fleuve. Ils passent leurs journées, une longue-vue à la 
main, à compter les arbres des sommets, et à inscrire "ces 
vives impressions sur un album, avec le détairde leur dé- 
jeuner et le prix du blanchissage. Ils s'écrivent de ville en 
ville et s'inscrivent pour se léguer les uns aux autres ces 
chambres privilégiées, si bien que les autres voyageurs ne 
peuvent jamais en attraper une. C'est exaspérant. 

Le tourist anglais est le fléau des grands et des petits 
chemins. Il est impossible de voyager parallèlement avec lui 
sans se fâcher. Si dans lés hôtels il accapare et retient les 
meilleures chambres pour ses tribus voyageuses, dans les 
wagons il s'empare des meilleures places et a grand'peine 
à enlever ses sacs de raiit pour laisser s'asseoir près de lui 
les humains qui sjirviennent. A table il happe les meilleurs 
morceaux, prend deux fois du plat dont les autres n'ont 
point encore mangé, vous passe le bras devant le nez et 
confisque le dessert. Toutes les sonnettes sont pour lui en 
branle continuelle, et les domestiques affairés, effarés, ne 
griçnpent et ne trottent qu'à ses caprices. L'hiver il bar- 
ricade la cheminée et consomme le pâle rayon de soleil. 
L'été, il s'étale dans l'endroit frais et confisque l'ombre. Si 
un beau point de vue défile, il obstrue la portière, comme 
si les boutons de son paletot étaient autant d'yeux pour 
regarder! Son parapluie, sa canne, ses jambes vous gênent, 
ça lui est égal ! Il ouvre ou ferme la glace comme cela lui 



VOYAGES ÇA ET LA 85 

coftvient et comme s'il était seul. Pour passer il vous cul- 
bute ; pour s'asseoir il vous écrase. S'il lit le journal que 
vous attendez il le retient à l'heure; s'il s'arrête dans un 
lieu public, il se goberge sur trois chaises quand les autres 
restent debout. Bref il est tout, vous n'êtes rien, et notez 
qu'il liarde plus que personne et que le fameux temps des 
milords anglais appartient désormais à la fable ! 

Mais il faut bien constater la façon de voyager des An- 
glais. Us voyagent surtout pour ne pas être dans leur pays 
où tout est effroyablement cher, excepté la faïence, les 
homards et la flanelle. De sorte. que, ce qu'ils recherchent 
par-dessus tout, c'est le bien-être matériel. L'aspect 
moral du voyage est pour eux chose tout à fait secondaire. 
Voyez-les, interrogez les cicérones, les domestiques de 
place ; ils vous diront qu'un Anglais grimpe au haut d'un 
clocher, d'une montagne; arrivé là, il ouvre son Giiide^ lit 
la description, ne regarde rien, et redescend. Le soir il 
écrit sur son album : « Monté sur le dôme de Cologne ; 
883 marches ; allumé un cigare de deux pences à la 327^; 
un clou de ma botte m'a piqué à la 674° ; donné trois sil- 
bergros au gardien: morale, c'est très-haut et très-cher. » 
•Tels sont les fruits du voyage. Et malgré ce système-là, 
ils vont partout, et les premiers. Je n'en sais rien, mais je 
parie qu'à cette heure l'Orient en est plein, non pour voir, 
mais pour y avoir été. Un jour, c'était en Suisse, je vis 
trois hommes imperceptibles au sommet d'un pic des plus 
élevés de la Yiing-Frau. Je dis à mes compagnons : — 
Voyez là haut ces trois Anglais ! — On rit. — Pourquoi des 
Anglais? 
Le soir, nous sûmes que j'avais dit juste. Ils étaient allés 

8 
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là regarder dans le Guide la vue du pays. Mais, je }e ré- 
pète, si tels sont les fnrits dxi voyage spirituel, comme ils 
s''ârrangent de façon qîie le temporel s^^en trouve bien ï 
A Bonn, l'Angleterre occupait, sans protectorat, toutes les 
chambres donnant sur le Rhin, c'est déjà dit. Au jardin, 
dans une aile agréablement repliée à travers la verdure, 
ils ont installé un petit club, un English-CIub, â Tunique 
et exclusif usage de leurs compatriotes de passage. Il y a 
deux pièces: une pour le billard, rautre pour la lecture. 
Sur les murs s'étalent toutes les cartes possibles du Rhin, 
de FAIIemagne, de l'Europe même, et toutes les affiches 
qui intéressent la locomotion. La table est couverte d'aï- 
manachs, de guides, de dictionnaires, d'itinéraires. H y a, 
en ontre, cinq ou six journaux absolument anglais. Chaque 
Anglais vient là faire son courrier, lire, chercher, se ren- 
seigner, rencontrer ses nationaux : c'est comme une sorte 
de consulat privé, hospitalier, ouvert là à la nation errante: 
Engîish-Club ! Qtri est-ce qui paye cela? Je n'en sais rien. 
Mais ce que je sais bien, c*est qu'un Français qui voyage 
cherche vainement un journal de f^ris dans tous les Keux 
publics, et qu'il est abandonné à lui-même, comme tffir 
ilote, un paria, tm pestiféré, taftdiâ que les Anglafls 
Voyagent confits dans leur fluide briiatmique, et trouvant 
partout comme un petit coin d'Angleterre pour les recevoir 
et les aider. J*âi beau dire, ceci démontre une grande 
nation î 



Vous aurez souvent remarqué ceci en voyage : c'est 
que ïes hôteliers se montrent fâchés de vous voir sortir, et 
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désappointés si vous entreprenez quelque excursion hors 
de chez eux. Pour le maiixe d'une aub^ge, un voyageur 
est un sac d'éeus qu'il s'agit de dégonfler, et les soins qu'il 
a pour vous ne sont que le soin qu'il prend d'<^rer sur 
ledit sac, que vous êtes , d'une façon tout à fait p^^euma^ 
tique. Or, si vous sortez , vous dépensez ailleurs que chez 
lui, il est furieux! Dès que vous arrivez à la porte d'un 
hôtel, au Rhin comme ailleurs, commence autour de vous 
une stratégie rapace, une suite d'opérations circonvalla-^ 
trices et obsidionales dont l'objet est le siège de votre 
bourse, et le but de vous faire dégorger de l'or. Dans tout 
goitho/f commit il faut, dès qu'une voiture, une brouette, 
un simple commissionnaire même, s'arrête à la porte , le 
maitra apparaît, vêtu de noir comme im médecin, cravaté 
de blanc comme un juge, le sourire aux lèvres comme 
la statue de l'Hospitalité. Cette cravate blanche saisit aus- 
sitôt à quelle nation et à quelle classe vous appartenez. Le 
travail cérébral qui s'opère alors chez l'aubergiste est 
aussi curieux que rapide/ Cet homme connaît à première 
vue leè types humains qui servent de grandes lignes à sa 
brusque classification ; il a étudié les allures, les physio*- 
nomies, les vêtements, et jusqu'aux étoffes particulières à 
chaque provenance. L'Anglais qui s'évade de son ile, com- 
passé, gourmé, plein de ihokingQt en habit noir, em- 
prunte, en touchant nos bords, des airs dégagés, et achète 
des vêtements de fantaisie ; on sent qu'il est déguisé, dé- 
guisé en continental. Il est d'ailleurs reconnaissable au 
poil, au ton, à vingt diagnostics. Et puis l'Anglais abonde, 
déborde, afflue tellement, qu'à tout hasard on peut lancer 
du Good morning à tout être qui arrive avec ses paquets. 



88 VOYAGES ÇA ET JLA 

Le Français avait autrefois le monopole presque exclusif 
des moustaches ; mais les Anglais ont arboré cet appendice 
guerrier avec bien plus de crocs que nous, depuis les évé- 
nements que vous savez. Le Français n'en reste pas moins 
irès-rôconnaissable par divers traits, que j'aime autant 
passer sous silence, mais, entre autres, par son gibus, 
son cigare et son ruban. Les Russes, les Polonais, ont 
l'élévation de la taille, une certaine sévérité de tenue, un 
peu de raideur militaire. L'Allemand a l'air bonasse et une 
casquette. L'Italien est tout hérissé de barbe noire et roule 
des regards d'ancien tyran d'opéra-comique , en gesticu- 
lant épilepliquement. L'Espagnol manque absolument, trop 
fier et trop pauvre pour quitter les bords de ces fleuves 
altérés qu'on appelle le Mançanarès et le Guadalquivir. 
Depuis quelques années, l'Américain s'unit à l'Anglais, et 
ce sont ces deux fils d'une mère divorcée qui pullulent 
désormais le long du Rhin. 

Donc notre aubergiste, qui sait un peu de français , pas 
mal d'anglais , tout son allemand , quatre mots d'italien , 
et pas un seul de russe, applique sur-le-champ à l'arrivant 
non-seulement la langue , mais aussi le langage qui lui 
convient. Il a bien vite saisi s'il faut à ce monsieur le pre- 
mier étage, le second, la façade, la cour, ou le fond, là- 
bas, du corridor. Il sait les diverses petites ruses de tout 
débarquant, comme un marchand devine l'objet dont le 
chaland a envie, en voyant celui-ci le déprécier et faire 
semblant de passer à un autre. L'aubergiste a donc rapi- 
dement classé son homme , et il le pique aussitôt sur son 
livre de recette , comme un entomologiste fixe un insecte 
dans sa collection, disant aux garçons accourus le numéro 
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qu'il faut gu'on lui donne. Car tout voyageur n'est plus, 
dans une auberge , ni monsieur, ni lord , ni signor, ni 
meinherr un tel : c'est le 34, le 17 ouïe 62. Vous ne vous 
-appelez plus, on vous compte. Gare l'addition! Si Ton 
vient pour vous voir, dites bien qu'on demande : « Mon- 
sieur le trente six est-il chez lui? » 

11 y a des arrivants dont l'aubergiste flaire sur-le-champ 
qu'il n'y aura rien à faire ; il n'y aura rien à frire pour 
eux ! on les fourre au quatrième, par le petit escalier, 
dans les nouantes ; on leur laisse accrocher et décrocher 
leur clef sans la leur prendre officieusement des mains ; le 
maître du gasthoff les considère comme tenant abusivement 
la place d'un meilleur, et ne les considère même pas ! On 
leur donne la note, ils payent; l'hôtelier ne les reconduit 
pas, bon voyage ! Ça déjeunait de simple café, ça dînait 
dehors, ça passe deux jours petitement, avec i:n sac de 
nuit et un parapluie ; ça tient de la place pour une dépense 
de huit francs... Une autre fois, va chercher gîte ailleurs 
si tu n'es pas content, mon bon homme ! 

Mais voilà des gens de plus de malles ! Ils veulent une 
chambre à balcon et demandent la carte des vins. Ce ne 
sont certes pas encore là ces numéros à courriers et femmes 
de chambre, qu'on loge de 1 à 12, et qui mangent chez 
eux, sonnant à tout moment et à tout casser pour avoir 
quelque chost ! Ce sont des voyageurs suffisants, des pas- 
sants passables, qui mangent peu, boivent bien, et acha- 
landent fructueusement un Grand Cerf, un Hôtel Victoria 
ou un^ Aigle quelconque ; mais une fois entrés, qu'ils se 
gardent de sortir ! . 

Car l'aubergiste n'entend pas qu'on s'en aille ainsi faire 
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des parties pour visiter les environs. Il tient esseptiellement 
à ce que le consommateur reste dans se^ environs à lui, 
pour déjeuner, dîner, souper, demander à tout moment du 
thé, du soda-water, du vin du Rhin, et n'importe quoi. Ne 
le consultez pas sur le temps : il prévoit la pluie. Ne lai 
demandez pas à quelle distance est situé tel château, burg 
ou ruine : c*est très-loin, et ça n*est pas aussi intéressant 
que c'est loin ! Le voyageur modèle, pour raubergisle, 
c'est cet Anglais dont la race se perd, hélas! qui arrive 
dans un hôtel, et qui passe ses journées à consommer 
dans sa chambre, on lisant son Guide. Il est, à ses yeux, 
fort inconvenant et abusif à vous, de déguerpir ainsi dès 
le matin pour aller courir et presque battre la campagne, 
sous prétexte de visiter des sites curieux, au lieu de rester 
tranquillement dans la salle à manger à boire du vin de 
Champagne, le café, le pousse-café et le punch, auquel 
on allume de blonds cigares fournis par la maison. Ah! 
vous vous jmaginez que vous voyagez pour former votre 
jeunesse ou distraire votre âge mûr ! pas du tout. Vous 
devez voyager pour enrichir les aubergistes, tels sont le 
but et la mission. Quiconque sort, dine dehors et vit sobre- 
ment, trahit et vole cet homme ! 



Sous ce rapport, je dus bien décevoir mon hôte à Bonn, 
et encourir le blâme de ses désillusions. Je ne restai pas 
un jour tranquille ; j'étais toujours à courir. J'avais une 
trop belle chambre pour que cela durât ; aussi ne tarda- 
t-on pas à me mettre à l'ordre, et au troisième. Ça m'était 
égal, je partais dès le matin et ne rentrais que la nuit. 
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Mais j'étais encore asse^ de tem^s à rhôtel pour n'y pas 
dormir, sur un lit dur comme un lit anglais, ces fameux 
lits de Londres dont les matelas semblent d'immenses bis- 
cuits de mer, des matelas de matelots ! La position démon 
lit, de cette claie, était telle que, dès quatre heures du 
matin, j'avais le soleil dans les yeux, comme une épigramme 
à ma paresse. C'était l'heure peut-être où j'aurai» réussi, 
las de mon martyre, à m'ensommeiller un peu, n'eût-ce 
été que pour révcr que je dormais ! Mais ce diable de 
3oleil me lardait de flèches acérées et brûlantes, contre 
lesquelles je protestais sans rideau, moi, comme lui sans 
nuage. — Et les volets? — medirez-vous.Eh ! c'est juste- 
ment ce dont j'ai à vous parler. Je les fermais soigneuse- 
ment du côté de cette fenêtre aveuglante et incendiaire, 
chaque fois que je sortais, et chaque fois que je rentrais, 
je les trouvais ouverts. C'était la. fille! J'avais pris de la 
ficelle, et j'avais attaché le verrou. Le lendemain, tout 
était dénoué et ouvert. J'avais compliqué les nœuds d'une 
nouvelle corde. Là fille avait dû passer une heure à s'arra-. 
cher les ongles pour défaire mes nœuds et tout rouvrir. Il 
m'avait paru digne à moi de ne rien dire, de poursuivre 
l'épreuve, et de lutter stoïquement d'obstination. Je com- 
pliquai mes nœuds, je les engluai de cire à cacheter, je 
mis les scellés, mon cachet, deux ou trois clous ; puis je 
traînai un secrétaire contre la perfide fenêtre... Inutiles 
efforts ! soins vains et superflus ! 

Que se passait-il dans la tête de cette créature ? Voulait- 
elle me contrarier ? non probablement. EHç tenait à re- 
mettre chaque jour les choses en place et voilà tout. 
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Un soir, comme j'étais assis au bout du jardin qui plane 
sur le fleuve, flânant de la pensée çà et la dans le paysage 
assombri, j'entendis une claire voix de femme s'élancer 
de la fenêtre ouverte d'une maison voisine. Outre les sons, 
cette fenêtre laissait aussi échapper la lumière, qui s'en 
allait couper d'une bande dorée le Rhin, s'y pailletant et 
fuyant toujours. L'heure, l'aspect, la chose, tout était 
charmant ! Cette femme, que je ne pouvais voir, avait une 
grande voix digne de ce grand théâtre, dont les coulisses 
étaient des monts de basalte hérissés de pins. Le fleuve 
murmurait à ses pieds une basse continue, plus grave que 
celle du piano dont elle s'accompagnait d'une faron magis- 
trale. J'étais curieux de savoir qui était cette femme, et je 
le sus. Le hasard fait bien les choses, et c'est un plus 
grand poëte que personne ! La femme qui chantait si bien 
et si à propos pour un voyageur inconnu, c'était la fille, la 
propre fille de cette Bettina d'Arnim que son culte pour 
Gœthe a rendue célèbre. Mariée à un colonel de hussards 
prussien logé là, la comtesse 0*** animait ainsi souvent le 
soir cette mise en scène pleine de poésies crépusculaires, 
en y lançant la mélodie. Ce nom, ces souvenirs allaient 
IMen à l'impression que donnait cette scène; elle se com- 
plétait ainsi, et la voix s'était tue, que je pensais encore 
au poëte illustre dont j'allais voir la libre patrie, et à la 
femme célèbre qui lui a fourni, dans une correspondance 
renommée, les pensées de plusieurs de ses beaux sonnets* 
Le vieux Gœthe, comme ces dieux impassibles des mytho- 
logies caduques, se laissait adorer et trouvait fort doux ce 
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poétique et juvénal encens. Mais M™» Goethe, qui vivait 
moins dans les nuages, et dont le lyrisme n'était autre 
que celui d'une ex-jolie fillette que le poète avait rencontrée 
dans les distractions de sa jeunesse, et qu'il avait épousée 
on unique vue du ménage, M>nc Goethe, dis-je, prenait en 
mauvaise part ce culte de Bettina pour son mari, et un 
jour qu'elle la rencontra dans je ne sais quel musée, elle 
lui campa un soufflet quia retenti dans toute l'Allemagne. 



Il serait curieux de faire le voyage du Rhin, l'ouvrage 
de M. Victor Hugo à la main, non pas à titre de Guide, au 
contraire, mais plutôt pour mettre la poésie, l'imagina- 
tion, le rêve, à côté des impitoyables réalités. Ce livre 
jouit d'ailleurs d'une réputation telle, que nul voyageur de 
quelque intelligence ne part sans le relire, sans rempor- 
ter avec soi. 11 prête des idées à ceux qui n'en ont pas, il 
modifie, et parfois aussi bouleverse, celles des gens qui en 
ont; quoi qu'il arrive, enfin, il vous trouble, il vous se- 
coue ; ce n'est pas un livre qu'on a sous le bras, — c'est un 
compagnon ! 

M. Victor Hugo aborda le Rhin par Cologne, c'est-à-dire 
à contre-courant. Nous sommes persuadé qu'il a eu tort. 
Pour parler d'un fleuve, il faut le descendre, le prendre 
pour ainsi dire à son berceau, le voir naître, grandir, s'é- 
battre, vaincre, puis mourir. 11 faut regarder les choses à 
mesure qu'il les baigne. Son histoire suit son cours. 

Mais M. Victor Hugo a des procédés à lui, procédés où 
éclate à tout moment le contraste et l'antithèse. 11 apporte 
dans le livre certaines allures du théâtre; il y dresse Xré- 



04 VOYAORS ÇA ET LA 

quemment des décors ; il y soigna continuellement ce qu'on 
appelle la mise en scène. Il poursuit l'effet, il Tattrapc sou- 
vent. Il poursuit le bizarre, il rattrape trop. Lorsqu'il re- 
diercbe le comique, c'est le lecteur qui est attrapé! &ief, 
M. Victor Hugo voulait entrer au Rhin sous révocation d'une 
figure grandiose qui se prêtât pour lui à de continuelles 
images, à des rapprochements solennels, à des comparai-* 
son» brusques, à d'étincelants chocs de mots, &iïwn tou- 
jours à-de vives pensées, et laissant la logique et la tradi- 
tion au Midi, il a attaqué le fleuve par le Nord. Et cela, 
afin de s'y embarquer avec cette grande figure de Gharle- 
magne qu'il est d'abord allé évoquer à Aix-la-Chapelle, au 
milieu du premier flot d'antithèses qui lui fait dire : « J*ai 
vu pour 3 franc» 75 centime», prix fixe, le bras de Char- 
lemagne, ce bras qui a tenu la boule^du monde... -^ après 
le bra», j'ai vu le crâne, ce crâne qui a été le moule de 
tout une Europe nouvelle, et sur lequel un l)edeau frappe 
avec l'ongle. » 

Le poëte voulait opérer le violent rapprochement de cet 
ongle de bedeau montrant, comme une curiosité d'éta- 
gère, ce crâne d'empereur et de saint. C'est assez pour 
l'antithèse ! 

Mais, antithèse à part, vous voyez combien, dès ce dé- 
but, le» images sont forcées, et voua remarquez l'inexac- 
titude même des mots chargés de s'entre-choquer sous pré- 
texte de pensée. En effet, si Charlemagne, comme tous les 
empereurs d'Allemagne et autres lieux, tenait, en costume 
d'apparat, à la fois la boule qui représente le monde, et le 
sceptre, il n'était pas pour cela maître du monde, et Cé- 
sar le fût plus que lui, du monde connu dealers. Donc, 
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payer 3 franc» 75 centimes, prix d'un soperfoe bilboquet 
qui, lui aussÂ, figure admirablement la boule du mondes et 
en pins le sceptre... c'était fwt djer. Quant au crâne sur 
lequel ce bedeau tape de Fongle, Europe nmieelie dont il 
aurait été le moule, il offre une géc^apbie toute spéciale 
à M. Victor Hugo, et que la carte dessine d'une fftçon bien 
extravagante pour Pimage. 

Au reste, le [wojet de reconstruction du tCHnbeau que con* 
çoit M. Victor Hugo est kri beau, et il serait heureux qu'il 
put être exécuté. Tirant parti de la visite de l'empereur 
Naj-oléon aux restes de Cbarlemagne, il fait ce cuiieim 
rapprodiement, que cetoi-d mourut en 814, et que celui- 
lài tomba mille ans après, en 18U. 

Voici maintenant une véritable puérilité succédant à une 
grande page toute pleine d'évocations historiques et de 
rapprochements impériaux. Le «risse de l'église d'Aix-la-* 
Chapelle est un vieux soldat français qui parle aux visiteurs 
de son capitaine, un brave qui portait ce rK)m vrfgaire : 
la Soupe. M. Victor Hugo se demande si ce la Soupe 
descendait du âne de Bouillon,,. Ce sont les taches du 
livre* 

M. Victor Htigo tf a passé que detix jours à Cologne* Mais 
& défecft de l'étudier sur place, il avait étudié dans les li- 
vres fhfetoire locale. C'est ce manque de constatatioti qui 
Fa amené k parler dans son oifvrage à\mçi foule de cho- 
ses : monuments, œuvres d'art, reliques, dont les habitants 
actiidfe de Cologne n'ont aucune Connaissance, et ffA semi- 
blent pour eux appartenir bien plutôt à la fable qu'à l'his- 
toire de leur pays. Après avoir énuméré toutes ces mer- 
veille inconrraes, l'auteur finit en exprimant le regret de 
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n*avoir pas eu le temps de les voir. Pour les voir, il man- 
quait encore autre chose que le tempa: leur présence ! 

Par contre, le poëte, qui regrette tant de n'avoir pas vu 
ce qui n*est pas, a vu autre chose dans ce qui est. Ainsi, 
par exemple, des commissionnaires en uniforme bleu à 
collet orange, qui portent les sacs de nuit des voyageurs 
et qui travaillent /wur le roi de Prusse.., parce qu'ils par- 
tagent la taxe avec le roi. Celte dernière affirmation, fort 
gratuite assurément, n'a d'autre excuse que le- désir de 
justifier l'appKcalion de cette banale locution : « Travailler 
pour le roi de Prusse, » détournée même ici de son sens 
au profit d'une médiocre plaisanterie ; puisque dans les 
idées vulgaires, travailler pour le roi de Prusse signifie 
travailler sans profit. 

Notre auteur va, la nuit même de son arrivée, visiter la ca- 
thédrale de Cologne. Cette visite nocturne au splendide mo- 
nument qui eût pu être dans vingt ans une des sept merveilles 
du monde moderne (s'il n'était menacé d'être écrasé, en- 
foui, par la masse du pont qu'on vient de construire précisé- 
ment en face, sur le Rhin...), cette visite à la cathédrale, 
disons-nous, éclate en magnifiques pages sous la plume de 
l'archéologue. Il est impossible de ne pas reconnaître la vive 
poésie de cette fantastique description d'un monument vu 
pour la première foisen pleine nuit. On ne sait pourquoi, une 
fois arrivé à Cologne et au pied de ce dôme captivant, M . Vic- 
tor Hugo retourne sur ses pas pour tâcher de peindre conii- 
quement quelques particularités de la route d'Aix-la«-Cha- 
pelle ; ainsi, par exemple, ce portrait d'un chasseur : cha- 
peau rond vert-pomme, cocarde lilas en satin fané, blouse 
grise, giand nez, fusil. Tout ceci est pour le « grand^hez » 
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fourré au milieu du portrait. C'est d'un bien mince comi- 
que! Quant au fusil, il eût été singulier que ce chasseur 
n'en eût pas. Plus loin, il voit quatre hommes qui mangent 
d'un grand appétit : l'un rouge, l'autre pourpre, le troi- 
sième cramoisi, le quatrième violet, * ce qui est de la 
teinturerie, et qui lui ont semblé : « le dieu Goulu, le dieu 
Glouton, le dieu Goinfre et le dieu Gouliaf. » Ce choc de 
mots, on le comprend bien, ne supporte pas l'ombre de la 
réflexion. Ces quatre nom ssont les vulgaires synouymes 
de la gourmandise, et ces adjectifs ne légitiment d'aucune 
façon le mot dieu. Tant qu'à s'obstiner à être plaisant, 
M. Victor Hugo avait été plus heureux en parlant du su- 
perbe tapis peint sur le plancher de sa chambre pour lui 
tenir les pieds chauds... Et encore tout cela est-il peu 
dans le ton général du livre, qui est plutôt déclamatoire 
et imagé, et conséquemment bien loin d'un voyage fami- 
lier. 

Je rouvre le livre, et tombe, à propos de la visite du 
dôme, sur une autre image, non pas forcée, mais dérai- 
sonnable: « L'homme d'airain qui estcouché sur cette dalle, 
dit l'auteur, et qui a pu bâtir cette cathédrale, ne peut au- 
jourd'hui écraser les araignées qui le tiennent lié à la terre, 
comme Gulliver, sous leurs innombrables fils. Hélas ! les 
bras de bronze ne valent pas les bras de chair! » 

Franchement, cette constatation de M. Hugo, qu'une 
statue n'a pas le mouvement do l'homme vivant, n'atten- 
dait pas à être faite, et l'antithèse, ce tic littéraire de l'il- 
lustre poëte, est encore ici payée trop cher. J'aime mieux 
vanter de bon cœur la belle page où l'auteur parle de 
Marie de Médicis, morte si misérable à Cologne, et dont. 
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par on continitel entraînement rers la mise en scène, il 
feint d'avoir par hasard rencontré le totnbean, parce qu'un 
doiï de la dalle aurait crevé la semeBe de sa botte. Relisez 
aussi la description de Cologne, vue, de nuit, du rivage 
de Detftz ; M. Victor Hugo excelle dans la description, il 
peint autant qu^il écrit ; c'est admirable. 

CTest Victor Hugo qui, le premier, et dans ce livre, a 
parlé, càte à côte avec Charlemagne, des « serviettes 
grandes comme des mouchoirs,— -des draps grands comme 
des serviettes, — 'du gigot aux cerises, — du lièvre aux 
pruneaux, » et autres nouveautés que le voyageur français 
trouve en Allemagne. Il donne aussi place dans ce livre si 
souvent pompeux et austère, k ce plat aphorisme d'un 
commis voyageur: « Que Veau du Rhin ne vaut pasletjm 
du Rhin. » Le poëte trouve également très-digne de re- 
marque qu'un garçon d'auberge dise bichon pour pigeon, 
le crois fort que ni Levassor ni Grassot ne voudraient de 
telles platitudes pour leurs rôles d'Allemands, et que 
M. Victor Hugo eût bieti fait de les dédaigner. Le goût est 
une qualité qui devient rare dans notre littérature. Elle 
appartenait poirrtant au génie français : et on l'eut à un 
degré trés-remarquable après Molière, au dernier siècle 
surtout. 



Il y a dans ce beau mais bizarre livre^ uti chapitre très^ 
amusant, très-conttu : celui du pourboire. M. Victor Hugo^ 
<iui déplore l'extension des vieux usages, débute par cette 
phrase \m peu naïve peut-être : « La précieuse bourse du 
voyageur contient tout pour lui, puisque la sainte hospi^ 
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talité n*est plus là pour le recevoir au seuil dj&s maisons, 
avec son doux sourire et sa cordialité auguste. » Hélas ! 
dirons-nous aussi, c'est depuis qu'il n'y a plus de grands 
seigneurs féodaux qui nourriraient des populations de ser- 
viteurs ou de pauvres, que ceux-ci ont dû se créer par 
eux-ii)éaiesdes moyens d'existence; alors, les uns se sont 
faits aubergistes, ils logent et hébergent les voyageurs ; 
les autres se sont faits con^missionnaires, domestiques, va- 
lets de place, et ils demandent que les poètes en voyage 
les payent des services qu'ils leur rendent : le tout, afin 
de vivre ! Je pense qu'au temps des doux sourire» et de 
Vauguste cordialité de cette hospitalité de grands chemins 
que M. Victor Hugo regrette, or> ne voyageait guère qu'à 
pied, }@ Siac sur le dos, ou sur des mules, avec peu de 
bggage, Or, si mince que soit le bagage d'an poète, j(9 
pense qu'à ce mode de locomotion des temps regrettés, 
M, Vietor Hugo doit préférer l'ardente vapeur qui, soit sur 
terre, soit sur l'eau, l'emporte vers des lieux ^*il n'eût 
jamais visités sans ces progrès d'une civilisation que, sur 
d'autres points, l'illustre poëte ne semblait pas trouver 
assez avancée. 



Le lendemain matin de mon arrivée à Bonn, et comme 
Je me dépêchais pour aller déjeuner dans le jardin sur le 
bord du fleuve, faute d'une fenêtre d'où on le vît, ma porte 
s'ouvre brusquement, et je vois entrer une jeune fille en 
rose. Son visage, son joli visage était plus que rose, voi-^ 
sin du pourpre, et ses yeux plus que bleus paraissaient 
noirs. 
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« — Ah! finde ich sie endlich! » — s'écrie-t-elle , les 
yeux décidément plus que noirs, et hors dé sa tète. 

Assez surpris de cette brusque invasion, et d'être, comme 
elle le déclarait, enfin retrouvé par cette jeune mais peu 
timide beauté, je rassemblai tout ce que je savais, y com- 
pris ce que je ne savais pas d'allemand, pour lui demander 
ce qu'elle me voulait de cette façon furibonde : 

« — Was steht zu Dientz! » — répondis-je, en pas- 
sant une veste de chambre et me passant aussi la main dans 
les cheveux, pour avoir meilleur air. 

« — Ah! sie sind's, Ahscfiealicher die mir mein en 
Brautigam verfiihren! » 

Il paraît, comme vous voyez, que j'avais détourné d'elle 
le futur de celte douce créature, en raison de quoi j'étais 
un Abschealichcr... c'est-à-dire quelque chose dans le genre 
d'un infâme, d'un fieffé scélérat! L'accusation me parut 
aussi cocasse que matinale. Je vis bien toutefois que j'aurais 
quelque peine k faire éclater la blancheur de mon inno- 
cence dans une langue qui m'était aussi impénétrable : 

ff — Permettez ! permettez ! » — lui dis-je, voyant 
qu'elle s'approchait un peu... un peu trop. 

En effet, elle ne permit rien du tout, et s'abandonna à 
un déluge de récriminations, fréquemment jalonnées de 
son désagréable Abschealicher, le seul mot que j'y com- 
prisse, tant elle allait, elle allait... Je ne veux même pas 
vous dissimuler qu'à tant d'éloquence se joignait une pan- 
tomime encore plus expressive, si bien que je èentis qu'il 
fallait en finir avec ce hors -d' œuvre, et que je sonnai 
vigoureusement. 

Un garçon d'hôtel qui était dans une chambre, une 
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chambrée d'Anglais, en face de moi, en face du Rhin, ac- 
coumt, et je lui dis de flanquer cette mégère à la porte. 
En la voyant il parut la reconnaître, et Tinterpellant, je 
compris bien à son Ion, à quelques mois connus, qu'il ne 
lui débitait point de madrigaux. Et voilà que tout à coup 
la belle (elle Tétait véritablement ! ) tombe sur le canapé, 
. passant brusquement d'une vive surexcitation à une com- 
plète défaillance ; telle, supposons, une ardente manivelle 
dont le ressort se casse tout à coup. Son ire se noie dans 
un déluge de larmes ; l'œil de feu, de jais, redevient d'azur, 
et son geste allangui ne sait plus qu'implorer le mécréant 
que, tout à l'heure, elle eût bien mis à mort. Voici en deux 
mots ce que le garçon me raconta. 

Cette. jolie créature s'appelait Tony, mais elle eût dû 
s'appeler Ariane, car elle était abandonnée. Habitant le 
petit pays voisin nommé Medlem, un brillant étudiant de 
l'Université, appartenant à la faction des casquettes rouges, 
espèce de Nicolotto rhénan, de Guelfe universitaire, l'avait 
aimée,, ou, pour le plus sûr, s'en était fait aimer, aimer 
jusqu'à mainte preuve. Le mariage exigé d'un côté, le côté 
faible, — avait été promis de l'autre. Un beau jour arrive 
à Bonn un Français, qui loge dans cet hôtel, où l'étudiant 
venait dîner. Voisins de table on lie connaissance, la sym- 
pathie se détermine ; avant huit jours on en est aux confi- 
dences et, le lendemain des confidences, aux conseils. Le 
Méphisto parisien dissuade Faust, qui n'y songeait d'ail- 
leurs guère, d'épouser Marguerite, et Marguerite qui l'ap- 
prend, revêt une peau de tigresse et fond chez le Français. 
Mais il y avait Français et Français ! L'autre était parti 
depuis 1iX)is jours; il n'y avait plus que sa chambre; je 
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l'occupais. En bas, elle demanda sans doute le. Français ; 
c'est beaucoup qu'il y en ait un par auberge 1 on me la 
décocha ; vous savez le reste. 

Il paraît que cette même chambre que j*occupaig est la 
chambre dramatique du Gasthoff. Il y a quelques années, 
une famille qui logeait là veut faire une excursion au Dra-' 
«henfeld ; le papa, la maman ont un enfant de quatre ans, 
entre autres, qui ne peut être de l'ascension ; on prie une 
dame, une connaissance improvisée là, sans doute, la- 
quelle témoignait, du reste, beaucoup de sympathie à l'en- 
fant, de s'en charger. Elle consent ; on part. 

Vers le soir la dame descend un instant devant la porte. 
Tout à coup, une masse lui glisse rapidement devant les 
yeux, et tombe à ses côtés : c'était l'enfant, tué roide ! 
Elle éprouve un tel saisissement qu'elle tombe elle, morte 
aussi ! 



Bonn, comme ville, est de peu d'intérêt. Mais cequiTen^- 
toure est charmant, et là commence véritablement Je Rhin 
et ses prestiges. Les étrangers s'y arrêtent pour faire de 
curieuses et magnifiques excursions dont la fatigue passe 
et dont, le souvenir reste. C'est ordinairement de Bonn 
qu'on va visiter le Rolandseck et les sept montagnes dont 
les gigantesques masses forment comme les piliers d'ou- 
verture du paysage rhénan. Le Rolandseck emprunte son 
nom au preux Roland que la tradition fait aimer et mourir 
sur ces bords et non en Espagne, donnant ainsi une en- 
torse à Turpin, l'historien de Roncevaux, à l'Arioste, à 
l'Arétin, et à maint autre, aussi mal informés que le ro- 
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mander-archevéque» Le paladin deCbarlernagne, Sdiiller 
lui-même le prétend, échappé à une mort dont le bruit 
s'était répandu dans le paya, serait arrivé comme un res- 
suscité tardif, pour trouver bous le voile de la nonne celle 
à laquelle il devait donner celui d'épouse. L'inconsolable 
preux se serait bâti un ermitage sur un mont regardant 
l'île du couvent fatal, et y aurait changé sa cuirasse en 
cilice. Un soir Hildegarde meurt de chagrin de n'être pas 
mariée, et le lendemain matin Roland en fait autant en face. 
Le Guide Bœdeker qualifie le chevalier Roland pair de 
France. Il y a erreur. C'est M. d^Argout que j'ai vu hier 
passer se rendant à Hombourg, qui a été pair de France. 
Au reste, le couvent où mourut la fiancée du neveu de 
Charlemagne, cette belle Hildegarde, fille des sires de 
Drachenfeld, a eu des vicissitudes curieuses. Au douzième 
siècles, un archevêque de Cologne le bâtit au milieu de 
cette première île notable qu'offre le nord du Rhin, Tantôt 
peuplé de moines, tantôt de nonnes, tantôt vide, il traverse 
les siècles, démoli par le temps, rongé par les plantes, re- 
bâti par les hommes. En 1673, un régiment suédois le eac- 
cage. Ils passent... les moines reviennent. 1793 arrive, et 
les Français aussi, Plus de couvent ni là ni ailleurs! Un 
spéculateur vient et dit : J'en ferai une auberge ; à la 
fumée de Tencens succédera celle de la pipe, et Tair et les 
paroles des chants seront changés ! Napoléon arrive à son 
tour et trouve que l'auberge a des airs de couvent qui 
vont mal avec les idées du jour ; il veut tout jeter dans le 
Rhin, et c'est Joséphine qui, charmée de la beauté du site, 
arrête les pioches. 1815 voit les marmitons en fuite et les 
nonnes de retour après exorcisme et reconsécration. Mais 
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en 1822 toutes les religieuses sont mortes de vieillesse, et la 
Prusse vend Tile de Nonnenwerth, qui redevient Gasthoff. 
Après Roland et Napoléon, Liszt passe par là, trouve Teri- 
droit pittoresque, loue l'auberge, couvent de la veille et 
du lendemain, et en compagnie de Daniel Stem^ le futur 
historien de la révolution de Février, il s'installe là, et y 
pianote de toutes ses forces pendant deux ou trois étés. 
L*idéelui prend même d'acheter l'île; mais des religieux 
reviennent encore et, en 1845, ce sont eux qui replantent 
la croix à la place de l'enseigne. Pour la suite, les' temps le 
diront ! 



On passe le Rhin sur un bateau-radeau , on trouve des 
chevaux, des ânes, on met une heure à gravir le Drachen- 
feld, on arrive au pied d'une ruine fièrement campée au 
sommet du roc, et là, d'une terrasse et d'une auberge, on 
a la première belle vue du Rhin. Je fis l'ascension dans 
une société qui s'extasia, commue moi, sur cette admirable 
vue. L'une des dames trouva quelque chose de mieux en- 
core à regarder v elle avait un miroir de poche 

Schiller nous dit l'origine de ce nom Drachenfeld. Il y 
avait une fois un dragon , animal fabuleux ; il habitait une 
caverne, comme de raison, et au pied de ce mont, comme 
on peut voir. Il fallait au drôle des victimes humaines, sans 
quoi il ravageait tout. Les habitants lui procuraient des 
voyageurs sans défiance, qu'il croquait, l'animal! Un jour 
passe une belle jeune fille ; les dragons de tous les temps, 
même les moins fabuleux, les ont toujours aimées. On 
pense être infiniment agréable au monstre en lui servant 
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la jeune fille, quiélaitde toute beauté. On rattache h un 
arbre, en facG de la caverne, et on la laisse se dé- 
brouiller. Le dragon arrive. . . et voilà la bête et la belle face 
h face, Tune toute couverte d'écaillé et la gueule enflam- 
mée; Tautre n'ayant pour tout vêtement qu'une angélique 
pudeur et la résignation d'une martyre. Que va-t-il se 
passer d'affreux? 

Voici. La jeune fille fait le signe de la croix et prononce 
le nom de Jésus. A ce nom, a ce geste, le monstre bat en 
retraite au milieu de rugissements qui soufflent une odeur 
pestilentielle, et il s'en va, k reculons, tout droit au Rhin, 
où il fait la culbute... On n'en a jamais entendu parler 
depuis. Les barbares habitants du pays , éclairés par ce 
miracle, abjurèrent leur idolâtrie, et se convertirent tous 
aux exhortations de la jeune fille, à laquelle on rendit 
hommsge et ses vêtements. Cette légende pourrait bien 
être la même que celle de la Tarasque et de sainte Marthe. 
A vérifier, dirai-je, comme d'un blason douteux on dit : A 
enquérir. 

L'éminent directeur du Conservatoire de Cologne, Fer-* 
dinand Hiller, passait l'été à Bonn. Un dimanche je trouvai 
chez lui Franz Liszt, arrivant de Bruxelles, allant a Wei- 
, mar. Il y avait bien une douzaine d'années que je n'avais 
ni revu ni réentendu le Paganini du piano. Je le trouvai 
naturellement vieilli d'aspect, si toujours vif et charmant 
d'esprit , toujours prodigieux d'exécution. Liszt est désor- 
mais bien voisin de la cinquantaine; il est toujours sec, 
nerveux, anguleux. Son profil a pris quelque chose d'ascé- 
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tique, d'ivoirin, de sculptural. Il rappelle be^eoap, p^r 
ses lignes magistrales et ses vives aréies, les traits du 
Napoléon exténué de l'armée d'Egypte. Trois ou quatre 
verrues , disséminées çà et Jà sur son masque , attendent 
l'infaillible caustique de Vienne (cha'jx et potassium) pour 
tomber. Liszt s'obstine à conserver cette ample et longue 
chevelure qui fut plus utile à ses succès qu'on ne l'a cru. 
Elle grisonne sur les tempes, aie désordre d'une cripière, 
et méconYiait toute pommade, n'ayant apparemment "d'au- 
tre peigne quQ les cinq doigts d'une main priucière.,... 

Paganini, — le Liszt du violon, — et lui, — le Paganini 
du piano, — ont eu les plus désordonnés, les plus furieux 
succès d'artistes de ce siècle. A Berlin, il y a quinze ans, 
des femmes éperdues d'enthousiasme mettaient dans des 
fioles les restes de son tjîé. On sait tout Je tapage qu'il fit 
à Paris , et quel lion ce fut, crjfiière à part. C'était, il faut 
tout dire , un prodigieux artiste , et un grandiosp cbiarr- 
latan! Personne ne justifia mieux que lui le succèis ; aiais 
nul, non plus, ne sut mieux s'en préparer la mise en scène. 
Arrivée à ce degré, l'exploitation d'un grand talent touche 
au génie. Affiches colossales; réclames réitérées (alors 
• dans leur enfance et balbutiant encore ; il les fit parler ! ) ; 
articles délirants , actes de philanthropie ; souscription à 
tous les monuments et à tous les malheurs publics ; dons 
aux pauvres; encouragements aux jeunes artistes; hom- 
mages aux autorités; bons mots et bonnes actions ; distri- 
butions de bagues (on n'ose écrire de blagues.,.) et de 
tabatières; promenades en public; suite nombreuse de 
thuriféraires ; correspondance publiée ; présence constatée 
dans les théâtres en vogue ; portraits et statuettes; charges 
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et logogriphes ; odes et caricatures ; cordes cassées ; pianos 
effondrés; attaques de nerfs, chevelure et pâmoison... 
Liszt â usé , abusé de tout , et ouvert une voie inconnue , 
audacieuse , excessive , au charlatanisme , — comme il a 
franchi tous les artistes pa^és et futurs dans les prodiges 
de Fexécution ! 

H a gagné ainsi des sommes fabuleuses; mais il n*en est 
pas plus riche, car, si pour dépenser beaucoup il dut beau- 
coup gagner, il eût certainement gagné beaucoup moins 
s*il n'eût pas dépensé autant. 11 serait profondément injuste 
de ne pas dire que le cœur se mêlait à tout ce gaspillage , 
et que, si Tillustre artiste souscrivit parfois à ceci ou à cela, 
en vue de la publicité du journal et de son prochain con- 
cert, les sommes quMl a données de la main à la main... à 
des mains qui ne récrivaient pas, sont considérables, et ici 
la bonté du cœur excuse bien des excentricités de la tête. 
Lorsqtfil conçut l'idée d'un monument pour Beethoven 
dans sa ville natale, la souscription s'élança d'abord avec 
assez d*ardeur, mais elle se ralentit , comme cela arrive 
presque toujours en pareil cas. Liszt, la voyant arrêtée si 
loin du but , combla la distance en y jetant soixante mille 
francs. C'est ainsi que le monument put être fait. Il y au- 
rait d'autres traits analogues à citer encore* Ceci fait par- 
donner bien des sabres hongrois ! 

Listz n'a pas joué à Paris depuis vingt ans. ïl s'est 
peu k peu retiré dans une vie plus calme , où il se voue 
à la composition. A Fenteiidre, il ne serait plus virtuose^ 
exécutant, pianiste enfin, que pour l'intimité. Accueilli 
par la petite cour de Weimar, il y vit en artiste indépen- 
dant et peu assujetti par sa charge dé maître de chapelle. 
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Cette cour a conservé en Europe ce vif parfum d'art, d'es- 
prit, de belles-lettres qui fit son illustration alors qu'elle 
était le refuge , lasile de si grands noms , et Liszt y est 
traité comme le méritent son immense talent et son char- 
mant esprit. 

Après le dîner de Bonn, où* Ferdinand Hiller recevait 
Liszt toujours suivi de quelques sous-pianistes attachés à 
ça personne, on s'enferma dans un salon"; alors Liszt fit 
œuvre de ses cent doigts. C'est toujours un prodigieux 
exécutant , un Hercule électrique : la force sans pareille 
dans la rafiidité sans exemple ! Comme lecteur, il est peut- 
être unique; il devine autant qu'il lit. Nous en eûmes un 
curieux exemple à le voir aux prises avec les nouvelles 
Études rhythmiqnes de Ferdinand Hiller, qui sont des 
œuvres d'une très-grande difficulté de compréhension 
première, comme toute chose neuve, inventée. 11 nous 
exécuta cela comme si c'eût été l'air de Marlborough ! Je 
cite ce guerrier, parce qu'il s'empara jadis de la ville de 
Bonn où nous étions, et qu'en souvenir de cette humiUa- 
tion, les orgues de barbarie jouent encore ici l'air de son 
départ pour la guerre. 



On se baigne très-agréablement dans le Rhin. Il y a à 
Bonn deux établissements flottants où l'on prend des bains 
cellulaires. Vous descendez marche par marche dans le 
fleuve jusqu'au col si l'immersion vous convient , et vous 
barbotez dans un espace de trois mètres carrés que tra- 
verse ce courant rapide , qui cause une sensation singu- 
lière et a^i'cable aux corps accoutumés aux placides bai* 
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gnoires parisiennes. De plus osés se baignent sans cellule, 
sur les marges du Rhin, où le courant est moins vif. Ceci 
au grand regret des familles qui possèdent par là le kiosque 
de leur jardins, et qui ont, le soir, le spectacle presque 
forcé des ébats de ces tritons. D'autres, plus hardis en- 
core, prennent une barque, s'en vont au beau milieu du 
fleuve, et s'y jettent; luttant contre lui, emportés, vain- 
cus et regrimpant sur leur esquifs Cette hardiesse, comme 
bien d'autres choses qui semblent redoutables par la pen- 
sée, et qui -sont fort peu de chose à la pratique, cette har- 
diesse, dis-je, n'est au fond qu'un jeu assez facile et sans 
péril pour un véritable nageur. Plus l'eau est rapide, plus 
elle porte, plus elle fait flotter les corps. Des étudiants de 
Bonn par centaines prennent ce plaisir d'hommes vaillants 
et forts, et, retrempés en même temps que trempés, ils 
vont finir la soirée sous les tonnelles de la rive, en bu- 
vant, pipe de porcelaine en main , ces aigres et incolores 
liquides qu'on appelle abusivement vin du Rhin. Je revien- 
drai sur ces derniers qu'on ne connaît, à vrai dire, qu'aux 
approches de Mayence. En attendant, il me sera per- 
mis de dire que je préfère le bain du Rhin au vin ■ du 
Rhin. 

Mais voilà qu'à propos d'étudiant et de pipe de porce- 
laine, j'ai une petite chose à yous raconter. A Bonn, Fer- 
dinand Hiller avait sa villégiature d'été dans un voisinage 
de ces messieurs, les plus bruyants du monde, ce qui cha- 
grinait fort le maestro en traii;i de finir un opéra. Voilà 
qu'un beau jour, un très-beau jour, on s'aperçoit que les 
étudiants ont disparu , et que tout est brusquement rentré 
dans l'ordre accoutumé ! On s'informe, palpitant de savoir 

10 
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si la désertion est définitive ; mais on apprend qu*elle est 
aussi momentanée que forcée. Ces messieurs sont en pri- 
son. 

— En prison? qu'ont-ils fait, grand Dieu! — Ils sont 
entrés dans une boutique de la ville , et ils ont injurié la 
demoiselle de comptoir.. — Injurié ? comment cela ? — Oui, 
injurié; ils Font appelée : Porcellanerer EngeL., c'est-à- 
dire : Ange de Porcelaine ! — Quoi ! en prison pour cela ? 
— Oui , en prison , pour avoir injurié cette demoiselle ! 

Nous supposâmes que les étudiants en avaient dit un 
peu plus , ou bien que le geste avait compliqué la parole , 
car on ne pouvait raisonnablement supposer la police si 
puérilement susceptible, que de plonger dans les fers pour 
si peu , pour rien , de si badins jeunes gens. Mais tout le 
quartier nous assura que c'était pour avoir appelé la de- 
moiselle Ange de Porcelaine que les verrous avaient été 
tirés sur eux. 11 fallut se contenter de l'explication et jouir 
bien vite du calme déterminé par le délit. 



j'ai observé sur le Rhin un genre d'appareil, — car on 
ne peut l'appeler bateau ni radeau, — dont la description 
doit être faite. Figurez- vous deux petites pirogues , d'en- 
viron six pieds de long , pontées, parfaitement closes , et 
conséquemment insubmersibles. Deux branches de fer les 
réunissent parallèlement à deux pieds de distance. D'autres 
branches de fer forment un siège fixé sur toutes deux ; là- 
dessus se place un homme , chaque pied posé sur un des 
corps flottants; les centres de gravité sont calculés pour 
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un assez scabreux équilibre. Assis là-dessus, il manœuvre 
alternativement de droite et de gauche une ranae à deux 
pelles comme une double spatule. Cette espèce de balsa 
indien 9 bien manœuvré , à peine posé sur Teau conune 
deux longues feuilles de bananier, va très-vite et remonte 
le Rhin, sous une main habile et forte. On dirait un pati- 
neur chaussant ces barquettes, et décrivant mille méan- 
dres surprenants, un balancier à la main, sur la périlleuse 
surface d'un fleuve qui court. C'est charmant à voir... mais 
assez humide à essayer, j'en sais quelque chose. Cette fois 
là j'eusse peut-être préféré le vin du Rhin au bain. 



J'ai dit, l'autre fois, que Bonn et ses environs étaient la 
colpnie d'été de la ville de Cologne. Éparpillés dans toutes 
les villas et dans tous les villages du fleuve , les Colonais 
passent leurs soirées à se faire des visites en chapeau de 
paille et en vestes de coutil. Compris dans l'orbite de 
quelques amis logés par là , j'ai fait quelques-unes de 
ces visites. L'hospitalité qu'on y reçoit est à faire tressaillir 
les fabuleuses mânes de Sancho Pança, ce goulu, ce glou- 
ton , ce goinfre , ce gouliaf. On vous établit sur une ter- 
rasse , dans un pavillon en plein air et dominant le Rhin , 
sur ce point encadré de hauts monts d'un vert que le soir 
fait de bronze, couronnés de quelques ruines profilées 
noirâtres sur le ciel teint des vespérale» clartés. La table 
rustique est couverte d'une nappe d'un damas satiné , sur 
laquelle on distribue d'abord tout l'appareil du thé : cris- 
taux de Bohême , plaqués anglais. La vapeur renâcle au 
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long col de la bouilloire, dont le ventre est brûlé par la 
flaname bleue de Fesprit-de-vin. Entre chaque tasse de 
cette décoction encore plus anglaise que chinoise, circulent 
des plateaux , des platées de tartines , de sandwichs , de 
jambon, de bœuf fumé, do veau froid, de gigot rose, de 
saucisson agatisé. On mange de tout, de tout un peu; ou 
plutôt beaucoup, en attendant le reste. Arrivent les glaces, 
et avec les glaces se manifeste la pâtisserie. Ce sont ces 
babas qu'aiment tant les bébés, qu'à leur vue ils oublient 
leurs bobos! Ce sont des tartes endiguant des fruits en 
compote; des puddings d'un jaune d'or ou d'œuf, tout 
pointillés de ces raisins que Corinthe nous envoie ; des 
gâteaux dont la Savoie ignore la recette ; et jusqu'à ce 
pain bis appelé bonpournickel , dont on mange avec tant 
de plaisir lorsqu'on n'y est pas forcé. Après le rocher de 
glace — rose avec les fraises , blanc avec la crème vanil- 
lée , vert avec la pistache , — apparaît une vaste soupière 
où plonge une ample cuiller d'argent : les verres arrivent, 
unipèdes à la panse rebondie, et la cuiller va transbordant 
le liquide du magasin général aux divers entrepôts; Car la 
main du consommateur arrive et l'objet de transit dispa- 
raît dans le gouffre qui a absorbé tant de choses , depuis 
le début du thé baignant le premier veau. Que voulez- 
vous? Il faut bien se réchauffer un peu l'estomac par-dessus 
la glace! et ceci cest du yin aux fruits. La chose est ex- 
quise. Je la signale par reconnaissance. 

On prend du vin de Moselle y un vin aimable et inof- 
fensif , que quelqu'un a appelé du vin de demoiselle; on y 
met des fraises, des quartiers de pêche, le meilleur fruit 
de la saison, en plus du sucre; cela s'appelle Erdbeereti 
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sduil, et c'est fort bon. Il y a aussi le Mai Trank , que je 
vous recommande plus encore. Ici le vin de Moselle se 
colore d'un peu de vin de Bordeaux; on infuse là-dedans 
certaines herbes aromatiques dont je connais le goût mais 
point le nom; on ajoute à ceci et à cela des tranches 
d'orange ou d'ananas, aussi du sucre, et voilà une sorte de 
bouille-abaisse , d'olia-podrida fructidore et vinicoledont 
vous me direz des nouvelles au voyage que je vous 
conseille de faire sur le Rhin. De toutes ces choses il ré- 
sulte, comme vous voyez, que si en Allemagne on se met 
souvent à table, on y reste aussi fort longtemps, et que 
M. Scribe a eu grand tort de fonder une telle réputation 
d'hospitalité et d'opéra-comique aux montagnards écos- 
sais. 



Ceux que leur position, leur profession oblige à vivTe 
dans le milieu le plus effervescent de Paris, éprouvent de 
temps en temps d'irrésistibles besoins de fuite. Ils révent 
la campagne, le bord de la mer, quelque bucolique, lacon- 
teiûplation. Ils ne partent pas, ils s'arrachent. Les voilà 
heureux, bon voyage! Quelques jours s'écoulent, c'est 
charmant! quelques semaines... on commence à recher- 
cher les journaux. Mais, à ce propos, qu'on nous permette 
une petite halte. C'est pour vous dire que les gens d'ima- 
gination sont le plus souvent trè&-malheureux! leur brillante 
et parfois fatale faculté tend bien plutôt à souffrir du mal 
qu'à jouir du bien. Au moindre accroc de la vie, les voilà 
partis en mille suppositions plus terribles les unes que les 

10, 
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autres, d'un rien faisant quelque chose, de quelque chose fo- 
mentant un événement. Tout est perdu ! et cela, parce qu'une 
personne préoccupée les a reçus avec un moindre sourire, 
parce qu'une lettre est d'une heure en retard, parce qu'il 
y a un nuage gris sur le ciel bleu... parce qu'ils ont trouvé 
un pli siu* une feuille de rose ! 

Et qu'un symptôme heureux se présente, ne croyez pas 
qu'ils vont s'en exagérer au même degré les conséquences ! 
Non. Tout ardeur pour redouter, ils sont toute défiance 
pour espérer. C'est qu'aussi l'âme humaine nous est ainsi 
donnée, qu'elle reçoit bien plus vivement les chocs de la 
doflleur que les vibrations de la joie. On souffre plus qu'on 
ne jouit, et l'on est plus flétri par le chagrin qu'embelli 
.par le bonheur. 

Les gens d'imagination ne goûtent jamais dans leur plé- 
nitude les instants heureux que Dieu leur donne. Ils sont 
sans cesse à la poursuite d'un idéal que gens et choses de 
ce monde ne réussissent guère à réaliser. Ils ne sont ja- 
mais joyeux du présent ni satisfaits de ce qu'ils ont. Tout 
leur bonheur consiste à se souvenir et à espérer. Us s'exa- 
gèrent ce qui a été, ils surfont ce qui sera. Ils aspirent à 
tout et ne se contentent de rien. Ils sont toujours en avant 
du temps présent, et attendent follement des choses hu- 
maines d'irréalisables idéalités... 

C'est ainsi qu'ayant longtemps aspiré après une situa- 
tion, ils y arrivent; — après une chose, ils la possèdent. 
Très-bien, voilà le rê'-'e effectué, direz-vous? Ah! que non 
pas ! Ces imaginations-là vivent dans le bleu de l'horizon 
et ils ne voient pas à leurs pieds. Leur vie est un mirage, 
le constant suicide du présent, en vue de quelque chose de 
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meilleur qui est là-bas... lis aspirent élerneliemeut à la 
page suivante du livre de leur vie, et s'ils cessent un mo- 
ment de s'escompter l'avenir, c'est pour se retourner vers 
le passé. Ce sont eux qui ont inventé la douceur des souve^ 
nir». Se souvenir du bonheur, n'est-ce pas le regretter? 
Gomment alors trouver le plaisir dans le regret? Dante a 
dit qu'il n'y avait pas de plus grande douleur que de se 
rappeler des temps heureux dans l'adversité... On peut, 
je crois, appliquer aussi cette douleur à tous les souvenirs 
des bonnes choses perdues dans quelque situation qu'on 
soit, car regretter c'est comparer. Si la comparaison est 
en faveur du passé, où est donc cette prétendue douceur 
de vos souvenirs? 



J'étais depuis dix jours à Bonn, lorsqu'un matin il me 
prit une soudaine fureur de partir, et cela, comme si j'a- 
vais été mû par un involontaire ressort. Une nouvelle nuée 
d'Anglais s'était abattue sur la ville et sur ses entours, et 
on ne pouvait plus faire un pas sans s'y cogner. Un joli 
Dampschiff à la carène blanche, aux préceintes vertes, à 
la longue cheminée bariolée de blanc et de noir et portant 
le beau nom de Gutenherg, — cher à un homme dont l'ou- 
til est la plume, — s'avançait de Cologne, le pont couvert 
de passagers groupés dans des attitudes curieuses, et tout 
animé de matelots en chemises roses, courant çà et là, 
des cordages à la main. Je résolus brusquement de lui 
confier mes destins et ma malle. 

Ce fut prestement fait. Ces bateaux qui passent à tout . 
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moment, avec ou contre le fleuve, font cent étapes, tanlôt 
en abordant une sorte de pont de bateaux qui s'avance 
sur le Rhin, tantôt stopant la vapeur, et attendant les 
barques détachées des petites localités, et leur jetant ou 
leur prenant quelques voyageurs. Toutes ces coques s'ar- 
rêtent, je dois le dire, moins souvent pourtant que les 
locomotives des railways. Celles-ci, dans ces pays, s'ar- 
rêtent, non pas à chaque station, mais à chaque arbre; 
c'est exaspérant ! 



Voyage à la découverte do n'importe qui ou quoi. — La rencontre d'un 
Français. — Un sujet de vaudeville au savon. — Visite aux naturels de 
Remagen. — Une foire prussienne. — Un piano qui vous poursuit au 
Rhin. — Encore le Parisien. — Comment on s'en débarrasse par une 
mystification.— Une jolie fille ! - Un peu, mais pas trop de légende. — 
Les bateaux du Rhin. — Une rencontre d'émigrants. — Pittoresque 
de ces caravanes. — Une ravissante bossue. — Un souvenir. 



Me voilà donc parti de Bonn pour la découverte de mes 
impressions sur le Rhin. Mon premier soin fut d'invento- 
rier la société avec laquelle j'allais passer une heure, pas 
davantage, car armé contre moi-même d*un itinéraire in- 
flexible tracé par une main experte, je devais mettre toute 
une semaine à faire un trajet que les gens pressés font en 
dix heures. J'aljai coucher à Remagen. 

La première personne que je trouve sur lepontdu Dampf- 
schiff, c'est un fatal Parisien, enrichi par je ne sais quelle 
flanelle ou quelle mélasse, et qui s'est imaginé, depuis 
qu'il est en retraite, de se fourrer parmi les artistes et les 
écrivains. 

« — Ah, monsieur! quel pays! — s'écrie-t-il en me 
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voyant, — comment vous portez- vous? Avez-vous bu du 
v\ alporzheimeranslese ? 

» J'ai bien mnémonisé le nom, et d'ailleurs, je décolle 
toutes les étiquettes des bouteilles. J'en ferai un album 
pliis tard. Quel vin! il semble qu'on suce une pierre à 
fusil! Allez-vous loin ? Nous ferons route ensemble. Vous 
allez écrire sur tout ça ? Vous me raconterez cç que vous 
mettrez... Je vous communiquerai mes impressions; ce 
sera fameux ! » 

Les écrivains savent que de gens on rencontre ainsi par 
le monde, qui ont, disent-ils, des choses du plus haut co- 
mique ou du plus, fort dramatique à vous raconter, pour 
vos livres, pour vos pièces. Cet homme était un de ces 
pourvoyeurs prétentieux. Il s'imaginait se faire ainsi 
tolérer par des esprits qui le repoussaient, lui et ses gros 
sous. 

« — Oui! reprit-il, je vous livrerai mes observations, 
mes impressions, mes sensations. Et tenez! il m'est arrivé 
le jour où j'ai quitlé Paris une chose adorable, dont on fe- 
rait un délicieux vaudeville pour le Palais-Royal. Imagi- 
nez-vous (il rit) que ma bonne arrangeait des épinards..; 
Ah !. ah ! C'est très-drôle, vous allez voir. Voilà qu'au lieu 
d'y mettre du beurre . . . quelle farce ! ça ferait un effet ! . . . 
au lieu, dis-je, d'y mettre un morceau de beurre^, ah! ah! 
ah !... elle se trompe, et y fourre un morceau de savon !... 
Quel sujet ! Voyez-vous Grasset là dedans ?... ça ferait cou- 
rir tout Paris ! » ' 

Je plante là cet animal, et vais au milieu d'un groupe de 
femmes qui se tient à l'arrière. C'est tout un nid de gazouil- 
lement, un charmant fouillis de soie, de gaze, de collerettes, 
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de rubans, de dentelles, d'écharpes, de fleurs, de voiles, 
d'ombrelles... parfumsque lèvent emporte, cheveux qu'il 
lutine, babil quMl étouffe, éclats de rires qu'il disperse ; 
c'est la vie, la jeunesse, la beauté, le bonheur ! 



Ce quidam menaçant d'altérer quelque peu mon voyage 
d*agr€ment^îe cherchai à m'en débarrasser le plus vite pos- 
sible, peu soucieux que j'étais d'entendre ses nouveaux 
scénarios de vaudevilles aux épinards. Je ne vis donc pas sans 
plaisir se dresser sur le coteau vert un peu égratigné, éven- 
tré ça et là par des chutes de pierres, la petite église go- 
tique moderne bâtie par Zwirner, l'architecte du dôme 
de Cologne. Je m'approchai perfidement de mon homme, 
lorsque je vis le bateau près à s'arrêter, et je lui signalai 
un superbe point de vue de la chaîne des Sept-Montagnes, 
et cela pour le captiver à l'arrière, tandis que je m'esqui- 
verais lestement à l'avant. Ma manœuvre réussit selon ce 
programme ! et j'étais déjà sur le quai avec quelques autres 
passagers, lorsque le gaillard se retourna, promptement 
repu de son point de vue. 11 me vit, fit un geste de déses- 
poir, accourut sur le plat-bord... Mais il était heureuse- 
ment trop tard, le vapeur filait... Le seul chamois des mon- 
tagnes eût pu sauter. 

« - Si vous m'aviez dit ça ! — me cria-t-iL 

» — Quelle idée ! » — répondis-je* 

Remagen a beau prouver une origine romaine et avoir joué 
im rôle avant J.-C, ce n'est aujourd'hui qu'un village, et 
un village qui n'offrirait même aucun intérêt aux yeux du 
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voyageur, n'était le monument qu'on vient 3'y bâtir et 
Fadmirable vue dont on jouit de sa terrasse. Et c'est en 
effet un spectacle singulier et imprévu, que de voir s'élever 
sur le petit plateau qui domine cet amas de maisons sans 
alignement et sans prétention, la jolie petite église, gothique 
et rose, et ses quatre clochetons évidés, qui semblent avoir 
accroché par les airs les étoiles d'or que le soleil fait scin- 
tiller à leur pointe aiguë. C'est là que j'allai tout droit. 

Le comte de Fuerstenberg, chambellan du roi de Prusse, 
est le représentant actuel d'une grande famille à laquelle 
incombait de génération en génération l'exécution d'un ' 
testament religieux. C'est-k-dire qu'une forte somme, léguée 
par un de ses ancêtres, devait, après s'être considéra- 
blement accrue par les intérêts, servir un jour à élever, 
dans le pays, un monument à la gloire du catholicisme. 
Pouvant enfin disposer d'un million et demi de thalers, 
M. de Fuerstenberg a entrepris ce monument en 1838. 
Le site oh il s'élève est admirablement choisi, sur une 
plate-forme adossée à un rocher granitique dont l'éven- 
trement fournit la pierre, tmmuabilité de la nature ! Cette 
carrière a Hvré, il y a deux mille ans, les pierres dont les 
Romains bordèrent la route qu'ils firent passer en cet en- 
droit ; les sarcophages, les bornes milliaires, les urnes 
trouvées au dernier siècle sur ce point même, sortent de 
ses flancs impassibles devant le temps, — et la voilà qui 
fournit aujourd'hui les matériaux du temple qu'elle abrite 
de son ombre, et la pioche du carrier moderne a hier 
frappé le bloc où est encore l'empreinte laissée par le fer 
du soldat romain ! 
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J*entrai. Je trouvai une église coquette et si Ton peut 
dire riante, une église tout à fait digne de la Chaussée- 
d*Antin. Elle a pourtant la forme sévère des églises pri- 
mitives; une croix; de grandes fresques ornent tous les 
murs. Ces fresques sont éclairées, en place des hautes fe- 
nêtres ogivales, par des ouvertures rondes qui les sur- 
montent. Elles sont des peintres de l'Académie de Dusseldorf 
sur des cartons exécutés à Rome sous la direction de Scha- 
dow. Deux ou trcds sont fort belles, les autres seulement 
passables. Toutes les têtes des saints y ont, comme chez 
les Byzantins, une auréole en relief doré qui trouble un 
peuTharmoniedu coloris. Le reste des murs est ofné d*une 
imitation de mosaïques sur fond d'or, qui rappelle l'église 
Saint-Marc de Venise. De johes portes de. chêne clair 
sculpté dans le goftt de la renaissance allemande, un orgue 
et une chaire de même, un dallage de faïence formant un 
riche damier de rosaces cerise et chamois, constituent un 
ensemble un peu charmant peut-être pour la plus solennelle 
des destinations. Il y aune crypte. 

Cette crypte, assez jolie pour faire le vestibule d'un 
hôtel du quartier Beaujon, contient un tombeau. Ce tom- 
beau possédera les reliques de saint Apollinaire, apportées 
dans le pays avec celles des rois mages qui sont au dôme 
de Cologne. On attribuait à ces ossements le don de guérir 
l'épilepsie, un mal à peu près disparu, comme la lèpre, et 
qu'ont remplacé le choléra et le piano. On venait de tous 
les pays circonvoisins au prieuré encore debout la, depuis 
le douzième siècle, pour adorer ces reliques et leur de- 
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mander le calme de ces convulsions, aujourd'hui passées 
dans les tables tournantes. La tète de saint Apollinaris ira 
dans la crypte lé jour où cette Notre-Dame deLorette rhé- 
nane sera consacrée. 

Les visiteurs écrivent leur nom sur un registre. J'en ai 
feuilleté vingt pages, pour trouver quelque Durand, Du- 
four, Dumont, Duval, Dupont, Dubois, des Français enfin. 
Rien ! Et il passe là deux cents visiteurs par jour ; des An- 
glais, à ne savoir ou les mettre, bien entendu; le reste 
Allemands, — et un Français les années bissextiles. 



Ce qui vaut mieux encore que Vart, à Remagen, c'est 
la nature! J*étaia empressé d'en jouir, et je cherchais une 
issue pour arriver à la terrasse qui domine tout le pays. 
Mais les derniers travaux de construction de la trop jolie 
église établissaient un tas de palissades qui, par bonheur, 
n'étaient pas tellement infranchissables que je ne me misse 
en devoir d'en esssayer l'escalade . . . lorsqu'une jeune femme 
me vit. Et comme j'étais à cheval sur les poutres, elle me 
montra la porte du prieuré, passage moins violent, moins 
révolutionnaire que celui où s'essayait ma gymnastique. 
Lorsque plus tard, et enchanté du spectacle, je rencontrai, 
en sortant, cette villageoise, je crus de mon devoir autant 
que de ma reconnaissance de lui offrir quelques petites 
monnaies de son beau pays. Mais elle, d'un geste fier mi- 
tigé par un visage souriant, elle repoussa l'offre, ou plutôt 
l'offrande, et me tourna dédaigneusement le dos, emmenant . 
un enfant qui était là. Si j'avais eu sur moi une tabatière 
d'or enrichie de pierreries et à portrait, peut-être la lui 
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aurais*Je donnée... Mais je n' avais rien de pareil, et je m'en * 
fus avec mon admiration pour le paysage autant que pour 
la paysanne, et aussi avec mon économie de kreutzers 
(prononcez cruches ). 



Il faisait un léger vent du nord qui est des plus agréables 
avec le soleil d*été ; c'est, du reste, le meilleur accord qui 
soit pour voyager. Sur ce point, le Rhin offre un bel M tout 
hist&rié sur ses bords, comme une lettre gothique, par les 
villages, les châteaux, les découpures boisées. Les toits 
sont bleus d'ardoises, rouges de tuiles, sur les maisons 
blanches jaillissant de la douce teinte des vignes. Le joui- 
tombe, la prière sonne, le Rhin apporte de clocher en clo- 
cher les sons glissants à sa surface mobile comme sur une 
table d'harmonie. Là-bas les sept montagnes deviennent 
de plus en plus sombres, à mesure que le soleil descend 
derrière elles, en s'empourprant. Jaunâtre au midi, le Rhin 
est tout à fait d'or, d'orangé au couchant, sous le ciel qu'il 
reflète. Des bateaux remorqueurs se détachent noirs sur 
cette surface ignée. Ils traînent péniblement cinq ou six 
massives coques hollandaises chargées à outrance, et l'eau 
prête à embarquer au clapotement que soulèvent les roues 
de la vapeur haletante qui les remorque. Ces masses pous- 
sives refoulant le courant au bout d'un grelin roidi par 
l'effort, s'avancent en rechignant, comme un âne têtu que 
violente le licou, et portent la famille du patron dans une 
petite dunette verte. La femme tricote, soigne son pot et 
regarde défiler les villages, assise sur un escabeau. Le 
chien du bord assis autrement près d'elle, leur aboie. Le 
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fils aîné veille le gouvernail, le père veille la remorque. 
Dieu veille sur tous... et leur vie s'écodle sans autre désir 
que d'arriver quand ils partent, et de repartir quand ils 
arrivent. Celui qui les voit passer les croit heureux, car il 
se demande si le vrai bonheur ne serait pas de ne rien 
connaître, et, par conséquent, de ne rien désirer... 



Je reviens lentement par le village. Il paraît que c'est la 
fêle ou la foire, sans quoi ce village serait trop avancé, 
non pas pour son âge, mais pour ses habitants. Un tour- 
niquet, aux quatre points cardinaux duquel se suspendent 
des chevaux de beis, le drapeau prussien sur l'oreille, fait 
émeute dans la jeunesse de l'endroit* >I'avise deux très- 
jeunes Remagenois aux cheveux d'abord blonds, puis 
brûlés à blanc parle sojeil, qui contemplent d'un œil d'ar- 
dente envie ces coursiers de l'air. Heureux du voyage, je 
veux répandre autour de moi la joie, les bienfaits, et que 
mon passage sur ces bords laisse sa trace... Je paye à ces 
gamins rhénans l'ascension sur ces poneys pacifiques, dé- 
lire que leur eussent probablement refusé les auteurs de 
leurs jours. Stupéfaits d'une telle magnificence, ils grim- 
pent et chevauchent sans me remercier ; ingrats comme, 
des citadins, des civilisés 1 Je m'éloigne philosophiquement 
dans une autre direction, pour me dérober à l'admiration 
de la foule, qui me prend sans doute pour un Anglais 
excentrique. 

Plus loin je trouve la maison ambulante d'un spectacle 
forain. C'est une sorte de wagon, une arche avec porte et 
fenêtres, n'en payant pas l'impôt, faute de stabilité. La 
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chose est peinte de ce vert Véronèse criard , grinçant, 
exaspéré, dont on habille trop de bancs, de chaises et de 
tables, dans les jardins déjà suffisamment verls, du pays où 
je vais. Aux petites fenêtres de quatre carreaux, se chif- 
fonnent des rideaux rouges en toile à matelas. Un tuyau 
de tôle dessert la cheminée où cuisent de fréquentes et 
rances saucisses. Un gros chien molosse et borgne grogne 
dans un panier suspendu sous le train, bien moins sus- 
pendu que lui. Ce train bohème c'est le pendant de la du- 
nette hollandaise ; même vie ambulante de ces ménages 
errants, Tun sur Teau, l'autre sur terre ; mais l'aquatique ' 
plus honnête que le terrestre, c'est bien probable. Une 
jeune fille d'une quinzaine d'années, brune de peau, noire 
de cheveux, hardie de regard et impudique de pose, son 
maigre buste enfoui dans un corsage en vieux velours noir 
pailleté, rapiécé, et les jambes fluettes passées dans un 
maillot couleur saumon, se tient sur la porte une clarinette 
sous le bras, et s'aiguisant les dents sur une croûte de pain 
bis. Cette bohème, ou plutôt cette bohémienne, fait la 
parade sur l'estrade du cabinet de figures de cire planté à 
dix pas de là, dans une rotonde de loques tendues sur des 
perches chancelantes. Un tableau déroulé par les airs re- 
présente, je crois, l'infortuné Dufavel, quoique bien dé- 
passé depuis par le puisatier d'Ecully; — le trépas de 
Fualdès, chevalier romain, dit la pancarte, — et la mort 
de Henri IV sous le fer de Ravaillac. Le manque de fraî- 
cheur de. ces sujets démontre que le Curtius errant spécule 
sur l'absence totale de journaux dans la localité où il 
s'arrête. 
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A vingt pas de là, comme j'écris ceci sur mon carnet, 
j'entends les sons d'un piano ! C'est à n'en pas croire mes 
oreilles. Je me retourne, je regarde, je cherche... et me 
voilà convaincu que cela sort de la plus curieuse masure, 
de la plus chancelante bicoque que Callot eût pu dessiner 
pour y loger ees mendiants aux hardes frangées. On Joue, 
ô Bellini, cet air de ton Romeo ; 

« E serbato a questo acciaio! » 

Et on se demande comment ces notes élégantes et plain- 
tives ont pu arriver dans ce village, qui en est encore, en 
fait de figures de cire et de Sires, à S. M. Henri IV. Ma halte 
et mon carnet excitent autant de curiosité que j'en res- 
sens moi-même ; toutes les fenêtres des maisons me re- 
gardent par tous les yeux de leurs habitants, et comme le 
piano, sans doute ému lui-même, s'arrête à cette phrase 
passionnée pour Juliette Capulet : 

« L'amOf ah Vamo e m'èpiù cara. ,. » 

une femme de plus apparaît vaguement à travers un fouillis 
de volubilis et de vigne folle qui grimpent à une seule fe- 
nêtre de la masure, comme pour signaler chez l'habitante 
une exception. Je m'éloignai bien vite sans chercher à la 
voir, afin de pouvoir m'imaginer que cette femme était 
jeune et belle, que quelque roman l'avait jetée là après 
une existence commencée dans les villes, — et qu'elle at- 
tendait un autre roman pour en sortir. En débouchant sur 
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la place, et comme la nuit tombait, je me trouvai en face 
d*une fontaine plantée dans une vasque ample et débor* 
dante. Remagen doit rester dans mon souvenir par les fé- . 
minines impressions. U y avait là une douzaine de filles 
plus ou moins jeunes, plus ou moins jolies, lavant toutes 
de la salade. Comme je souriais de lep voir faire, elles 
éclatèrent toutes de me voir rire, et ce fut conime un cou* 
rant électrique de porte en porte et de flUe en flUe, où 
toutes lavaient uniformément la même salade. En voilà pour 
dix ans à ne plus voir de la salade sans penser à Remagen ! 
La salade et la pipe, telles sont les passions désordonnées 
de ce petit pays. Si je n'ai pas vu une femme sans laver 
Tune, je n'ai pas vu un homme sans fumer Tautre. Tout 
cela a l'aspect bonasse, souriant, tranquille de dignes 
herbivores qui n'ont nul besoin d'être civilisés par des 
chevaux de bois et des figures de cire. Les chiens mêmes, 
en ce pays que trouble un seul piano, en prennent à leur 
aise, et s'étalent, comme s'ils étaient à Constantinople, au 
beau milieu de la rue, les uns en attitude de sphinx, les 
autres sur le flanc, et sans souci des voitures qui sont les 
fablea de la voie publique. Je rentre pour souper. 



La première chose que je vois dans la salle basse, c'est... 
— de la salade ! — direz-vous? — Non, c'est le fatal Pa- 
risien! Cet- être s'exclame à ma vue: 

« — Ah! vous voilà donc enfin ! Je n'ai pas voulu vous 
laisser seul ! Le vapeur arrêtait k Linz, je me suis fait dé- 
barquer pour venir vous rejoindre, je n'ai pas mis deux 
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heures... tout le long d'une voie romaine... ou romane, 
une œuvre de l'empereur Marco... Marc-Aurèle... si je me 
souviens bien, car on a étudié son Rhin avant de venir le 
voir! Vous venez de visiter l'église neuve? un ex-voto. 
Nous y retournerons demain, au lever du soleil. Oh ! que 
je vous raconte un délicieux sujet de comédie qui s'est offert 
sur le bateau, après votre départ ! Imaginez-vous qu'on a 
débarqué ici, en même temps que vous, un Anglais... Ça 
doit être un Anglais ; mais dans la comédie vous pourrez 
mettre qui vous voudrez, un Persan, un Mède. On lui 
donne sa malle : très-bien... c'est-à-dire très-ma^.. Ah, 
ah, ah! malle et mal! ceci n'est pas déchiré, qu'en dites- 
vous? On lui donne sa malle. Bon! mais voilà qu'on se 
trompe, et qu'à Linzun autre Anglais (vous pourrez mettre 
un Allemand, un Marocain) cherche son bagage pour des- 
cendre, et qu'on lui donne la malle du* premier Anglais ! 
Vous voyez tout le parti qu'on peut tirer d'un pareil su- 
jet..., car l'un peut trouver dans la malle de l'autre telle ou 
telle chose..., et l'autre..., tandis que l'un... Enfin vous 
arrangerez cela! je ne vous demande pour ma peine qu'une 
loge à la première représentation. Il faudrait le Gymnase... 
Lesueur serait fameux dans le rôle de..-. 

» — La malle? — répondis-je; — animal! pensai-je. 
J'appelai l'aubergiste et lui demandai à souper. 

» — Pour deux ! pour deux ! — fit le fatal Parisien. 

» — Écoutez ! lui dis-je , — vous m'apportez toujours 
des sujets de pièces de théâtre, je veux m'acquitter envers 
vous. Je vous offre non pas un sujet de roman, mais bien 
un roman déjà commencé dans le réel, et dont vous pou- 
vez être le héros. 
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» — Ah bah? comment ça? — dit-il, je serai un héros 
de roman ? 

» — Tout à fait, et je vais vous confier Taffaire, — ajou- 
tai-je, en regardant autour de moi, avec un air de mystère, 
et en baissant la voix. — Ma présence ici n'est pas un 
hasard, un caprice, loin de là! » 



« — Vous connaissez à Paris Duvorsant? 

j> — Non... 

» — Eh bien, Duvorsant a emmené de Dusseldorf, en 
revenant de Hollande , où il était allé acheter des oignons 
de tulipe, une très-jolie fille, lui promettant de la conduire 
à Bade, puis à Paris. Mais ayant appris qu'il y avait à Bade 
je ne sais quelle demoiselle qu'il voudrait épouser l'année 
prochaine , il a interrompu le voyage de là jeune Prus- 
sienne , et l'a cachée ici , jurant de revenir la chercher 
avant quinze jours. Dans la crainte de quelque aventure, 
il Ta enterrée dans ce village, tête à tète avec un piano 
qu'il a fait venir de Cologne pour l'amuser. Je ne vous ra- 
conterai pas comment j'ai su toute l'affaire... ça ferait 
longueur. Qu'il vous suffise de savoir que le traître l'a laissée 
sans argent, pour qu'elle ne puisse pas fuir. Je venais la 
délivrer, comme un nouveau Persée une autre Andromède. 
Elle est jolie comme un cœur, et brCile de remonter le Rhin. 
Vous êtes seul , aimable, opulent... C'est votre affaire! 
vous n'iriez pas jusqu'à Bade, a cause de Duvorsant, voilà 
tout. Est-ce fait? 

» — Hum! hum!... Parle -t-elle français cette victime? 
Vous savez que je ne sais dire ni oui, ni non en allemand. 
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» — Elle ne parle que sa langue... Mais la musique est 
une langue universelle... Vous êtes sans doute musicien, 
et au moyen du piano et d'airs connus... 

* — Mais nous n'aurons pas toujours un piano sous la 
main ! * 

» — Alors vous chanterez...; les notes feront allusion 
aux mots, rien de plus simple ; par exemple, vous pourriez 
dès ce soir aller murmurer sous sa fenêtre l'air d'Almaviva 
à Rosine... C'est un synonyme d'enlèvement. Si je n'étais 
pas obligé de rejoindre toute une société à Hombourg , 
certes, je ne vous céderais pas l'aubaine... ni l'aubade. 
Est-ce fait? 

» ^ — ... Ça n'est pas de refus. Mais pourtant j'aurais 
assez aimé à voir cette Rosine, avant le rapt. Gomment 
consentira-t-elle à me suivre? 

» — En vous voyant. Elle a d'ailleurs écrit à Dusseldorf 
pour qu'on vint la dégager, et j'avais promis. Je suis an- 
noncé. Moi ou vous, c'est égal ! Allez donc, et de l'aplomb ! 
Elle soupire après sa liberté. Elle a des yeux bleus su- 
perbes, et des cheveux qui viennent jusque-là... à ce qu'on 
m'a dit. Ça y est-il? 

» — Alors demain... 

T» — Demain soit ! demain soir. Je vous conseille d'aller 
dans la journée louer une voiture à Bonn, de revenir par 
la voie... de Marc-Aurèle, et d'être prêt pour minuit; car 
prendre le bateau de passage ici serait imprudent. Vous 
irez vous rembarquer à Linz ou à Niederbreisig. Quel 
agréable voyage vous allez, faire! Ah! si je n'étais pas 
violemment attendu à Hombourg... certes, nul autre que 
moi... que moi, entendez-vous? ne.., » 



VOYAGES ÇA ET LA 131 



Et je lui tins encore cent autres propos assortis. 11 n*é- 
tait qu'à demi persuadé, mais n'osait, par amour-propre, 
décliner l'aventure. Pour moi, le principal était qu'il me 
laissât partir seul le lendemain, bien certain, une fois sé- 
parés, qu'il ne retrouverait plus ma piste, et que je serais 
débarrassé de ses sujets théâtrals, et de sa science selon le 
Guide Richard. Quand nous fûmes nous mettre a table, 
nous ne trouvâmes que de la soupe dans deux tasses à 
café. 

f — Que diable est-ce que cela? » — demandai-je déçu, vu 
le florissant appétit puisé dans l'admiration des montagnes. 

La chose s'expliqua : nous avions demandé à souper... on 
avait compris que nous voulions de la soupe . Morale: il 
vaut encore mieux s'escrimer en anglais dans les petites 
auberges du Rhin, qu'en français. 

On finit par nous donner diverses choses solides, trop 
solides même, à nous mettre sous la dent; après quoi, fei- 
gnant le sommeil, je laissai le fatal Parisien, nonsansbien 
lui monter la tête sur le roman-piano, et j'allai m' appuyer 
a" mon balcon, pour jouir pour la première fois, loin des 
villes et des Parisiens, de l'aspect nocturne du Rhin. 



La nuit, dans cette ombre qui, comme la mort, absorbe 
et égalise tout, le Rhin, qu'on voit à peine, ne s'entend pas. 
On dirait qu'il dort... et pourtant, l'infatigable court tou- 
jours, et il court à sa perte, on peut le dire 1 car, en Hol- 
lande, répandu en nappes, filtré en ruisseaux, bu par les 
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sables, ce n'est plus le Rhin, ce n'est que de Teau ! 
Le soleQ s'était couché à l'italienne : dans une pourpre vio- 
lacée, dans un or sombre. Les hauts monts se profilaient 
encore sur le crépuscule qu'il avait laissé. Au midi, monts 
et ciel, tout était confondu, impénétrable. Nous étions, 
à Remagen, comme au fond d'une grande cuve encaissée, 
noire. De temps en temps on voyait une lumière, une 
étoile qui glissait sur l'eau qu'on ne constatait guère que 
parce qu'on savait qu'elle était là ! C'était un dampfschiff 
qui arrivait, (m fanal pendu sous la guibre. Bientôt on en- 
tendait le bruit de ses roues crevant l'eau, les pulsations 
de sa machine. Quelqueslumières éparpillées aussi ça et là 
sur les rives habitées, disparurent peu à peu, si bien que 
pour le regard tout n'était plus qu'impénétrable abîme. 
On entendait de temps en temps aboyer quelque chien, 
auquel un autre répondait... puis bientôt plus rien, . . 

Étrange et bien nouvelle sensation pour un homme habitué 
à l'éclatante vie du soir d'une capitale, à l'heure de l'opéra, 
du bal, du monde paré.,, et masqué, pourrait-on dire, 
pour parler à la fois au physique et au moral ! 



Le lendemain, dès l'aube, je pris le premier bateau sans 
plus me soucier du fatal Parisien et de son roman- piano. 
Nous saurons plus tard comment tourna l'affaire, dont il 
offrira le récit, comme sujet de vaudeville à la première 
rencontre littéraire qu'il fera. Il y aura peut-être cette fois 
un véritable argument comique. Nous verrons. En atten- 
dant, je fuis. 
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Je fuis, vite d'abord... mais me ralentissant bientôt, car 
ce pays est superbe, et à côté delà joie de le revoir, je 
doute qu'il en soit une plus grande que de le voir pour la 
première fois. On se fait une valise, un sac contenant l'in- 
dispensable, et on laisse le gros bagage allét stupidement 
tout droit à Coblence, qui est à peu près le milieu du plus 
remarquable parcours du Rhin. Celui qui a le plus voyagé et 
dont l'esprit est conséquemment passablement blasé sur les 
surprises comme l'œil se familiarise aux merveilles, — ne 
saurait pourtant voir sans exclamation défiler le long du ba- 
teau ce double panorama de l'éternelle et surprenante na- 
ture, rendue plus intéressante encore par les œuvres des 
hommes: guerriers romains, tyrans féodaux, sybarites mo- 
dernes, — la tour suivie du burg, et au burg succédant 
la villa. 



Les villes du Rhin sont reliées les unes aux autres par 
des bourgs,, les bourgs par des villages, les villages par 
des châteaux, les châteaux par des chaumières ! telle est 
la rive, en sa chaîne de continuelle animation. Tout cela 
se détache : églises, monuments, maisons ; ra»tique, le 
féodal, le moderne, chaque chose avec la couleur de sou 
âge et la forme de son époque, sur le fond vert des mon- 
tagnes encaissant le fleuve. Fond vert clair avec les vi- 
gnobles, plus sombre avec les forêts. Çà et là les monts 
éventrés laissant voir, sous Tépiderme veliie de végétation 
et déchirée par quelque grande blessure des cataclysmes, 
leurs entrailles de granit d'un rouge couleur de sang. La 
pierre qui tombe de ces carrières a bâti les villes qui 
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bordent ce fleuve. Et sur la cime de chaque mont, un 
castel, une tour, une forteresse ! Au seizième siècle, avant 
les dévastations de Louis XIV et les guerres du Palatinat, 
ce dut être un imposant et formidable spectacle, que celui 
de cette longue suite de repaires dessinant sur le ciel leurs 
embrasures, leurs pignons, leurs créneaux, et tour à tour 
habités par des héros ou des brigands, dont les noms 
vivent encore sur les ruines de leurs forteresses. A partir 
de Remagen, chaque montagne et presque chaque colline a 
son castel, son donjon, sa tour : Erpel, Okkenfels, Ohlen- 
berg, Arenthal, Rheineck, Dattenberg, Argenfels, Hammer- 
stein, Alten-Pfalz. Chaque lieu, chaque toit, chaque ruine a 
son histoire prouvée, ou sa légende probable. Mais si l'his- 
toire varie avec les temps, les événements, les passions, 
les hommesj on doit dire que la légende, au contraire, varie 
peu. C'est toujours une odyssée guerrière brodée d'une 
élégie d'amour. On en citerait vingt sur ce thème légèrement 
modulé dans les détails : un chevalier épris d'une jeune 
châtelaine, la quittant pour la gloire, revenant plein d'es - 
poir et trouvant la mort. Tous les ermites du Rhin ont été 
des amants désespérés. Ces solitudes aériennes se sont 
peuplées de cœurs briséspour une créature, et se retour- 
nant vers le Créateur. Je ne citerai qu'une de ces légendes, 
la réduisant à la plus simple expression, aux plus simples 
expressions, pour donner l'idée de cette poésie éplorée qui 
erre, la nuit, sous les sombres pins dont le Rhin se fait des 
forêts comme nous en faisons des cimetières. C'est la lé- 
gende d' Argenfels, château réparé, et habité de nos jours 
par le comte Westerholt. 
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Diether de Schwarzeneck était un chevalier partant 
pour la Syrie. C'était au temps où vivait saint Bernard, où 
rOrient s'ouvrait aux croisades. Diether se rendant à Spire 
pour trouver le saint, s'arrêta chez le sire d'Argenfels, et 
y vit Bertha, la plus jeune des filles du châtelain. Les 
charmes de la donzelle asservirent le pèlerin, au point 
que s'il n'eût fait vœu de croisade, il fût resté où était son 
cœur. Mais saint Bernard réclama son chevalier, et Die- 
ther partit occire les Sarrazins qui profanaient la Terre- 
Sainte. Soit qu'il apportât quelque distraction dans le 
combat, tout préoccupé qu'il était de Bertha, soit qu'il fût 
assailli par le nombre, Toujours est-il que Diether tomba 
prisonnier des infidèles et qu'il fit vœu de bâtir une cha- 
pelle en l'honneur de sainte Berthe, s'il revoyait jamais le 
Rhin que dominait le manoir des Argenfels. 

Une grande bataille a lieu, Diether est délivré ; il quitte 
la Palestine et revient en Allemagne. Éperdu de joie, d'a- 
mour, il aperçoit de loin les tours, les cloches qui avoisinent 
le castel qui renferme la bien-aimée. Il avance... mais, 
ô surprise ! ô terreur I ô désespoir ! Argenfels n'est plus 
qu'un monceau de ruines ! Une dévastation récente a semé 
de décombres le lieu où se dressait fièrement naguère le 
manoir des sires rhénans ! Emporté d'assaut par les enne- 
mis du baron, il avait servi de tombeau à son défenseur, 
et on ne savait ce qu'étaient devenues les filles du châte- 
lain. Avaient-elles péri sous les tours croulées ? avaient- 
elles trouvé quelque refuge ? Nul ne put le dire au cheva- 
lier, qui, navré de douleur, alja s'enfermer daps sop 
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propre castel, situé dans Tintérieur des montagnes, résolu 
à se faire ermite, à retourner tout à Dieu. 

Un jour, comme il errait sur les monts pour choisir le 
lieu désolé ou il bâtirait son ermitage, quelle ne fut pas sa 
surprise de voir, sur la cime du Stromberg, une des sept 
montagnes, le lieu même qu'il rêvait pour sa retraite, un 
petitermitage de construction récente. Il y pénètre. . . etqu'y 
trou ve-t-il? vous le savez bien: Bertha, qui, sauvée du sac 
du château par un passage souterrain, et recueillie, ainsi 
que sa sœur, chez un vassal fidèle, apprenant à la fois la 
mort de son père et la captivité de son amant, s'était en- 
fouie dans ce désert, et y pleurait les deux objets de ses 
diverses affections , en se préparant à la vie religieuse. 
On pense bien que le jeune sire de Schwarzeneck n'eut 
pas de peine à ramener Bertna à la vie du monde, et qu'au 
lieu de prendre le voile de la nonne, elle reçut avec joie 
celui de la fiancée. Us allèrent se fixer dans la ville de 
Worms^ si voisine de celle de Spire, sur le haut Rhin, que 
ces deux noms réunis font naturellement penser que Fil- 
lustre Robert Macaire, un chevalier aussi celui-là, à sa ma- 
nière, allait pieusement rechercher la trace de ces deux 
tendres époux, et y rêver mélancoliquement, lorsqu'il se 
baptisa géographiquement parla un baron de contrebande 
pour beau-père! 



A part toute sa beauté naturelle, tout l'intérêt de ses 
monuments et de son histoire, le Rhin offre le spectacle 
d'une animation qui parfois, ou sur certains points, est 
extraordinaire. Ses bords sont sans cesse touchés, quittés 
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par des foules de gens occupés de leurs affaires, animés 
de leurs plaisirs. Les vapeurs, prennent el déposent à tout 
momentsur touslespointsdes voyageurs, ou plutôt même des 
promeneurs, qui donnent aumoindre village unairdeféte. 
Des barques côtoient sans cesse la rive, des voitures côtoient 
toujours le fleuve. Toutes ces maisons qui respirent Tai- 
sance sont, comme des ruches, remplies, entourées de 
bourdonnements. Les excursions, les visites se croisent de 
tous les points, et dans toutes les cours des Gasthoflfe sta- 
tionnent des équipages. Les gens des villes se mêlent à ceux 
des champs; il n'est pas de recoin charmant où Ton ne voie 
reluire au soleil l'ombrelle de soie de quelque jeune femme ! 
Le commerce est pour beaucoup aussi dans cette acti- 
vité du fleuve et de ses bords. Cologne qui reçoit les su- 
cres exotiques et bruts, les rend raffinés à toute l'Allemagne. 
Les cuirs secs de Buenos-Ayres en repartent tannés en rou- 
leaux. En même temps que les produits de par delà rOcéan 
y arrivent par le Nord, le Midi lui expédie les immenses 
trains de bois flotté que f aurai à décrire, lorsque je les au- 
rai mieux vus. Les charbons, les houilles, les granits, les 
pierres de construction, remontent et redescendent son 
cours emplissant outre mesure des chalands presque coulés 
et remorqués. Derrière la double chaîne de montsqui l'en- 
digue, le Rhin donne accès à cent établissements métal- 
lurgiques où le cuivre, le fer, le plomb, sont extraits de ses 
vallées et cotés à grandes primes dans toutes les Bourses 
de l'Europe. Linz y embarque ses métaux, Andernach ses 
tufs et ses meules, Neuwied ses tôles, Coblence son fer 
vernissé et ses vins de Moselle, Boppart son charbon de 

bois, Caub ses ardoises, Oberwesel ses saumons fumés, 
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Bingensa potasse, Baccarachses vins rouges, Johannisberg 
ses vins blancs, Mayence ses jambons..., et le Mein y ap- 
porte les nombreux produits de la riche industrie de Franc-' 
fort. Ajoutez à cela que dans toutes ces vallées charmantes 
au fond desquelles serpentent les rivières qui viennent 
s'unira lui et y abdiquer leur nom, comme dans toutes les 
unions, — naïades violentées, perdues et éperdues dans 
Fétrcintedu fleuve ardent — ajoutez, dis-je, que dans toutes 
ces vallées, quelque rocher frappé par la verge, non de 
Moïse, mais de la déesse Hygie, voit jaillir une source 
d*eau bienfaisante: ici à Ëms, là à Schiangenbade, à côté 
à Schwalbach, non loin à Wiesbaden, plus loin à Hom- 
bourg, plus loin encore à Baden-Baden ou à Wildbaden, et 
ça et là en dix autres lieux moins fameux dans les annales 
de la fashionet des plaisirs comme dans celles delà science 
de guérir. K'est-ce pas le plus beau comme le plus riche 
fleuve du monde, et que me parlez-vous du Danube si dé- 
sert, du Gange si éloigné, et du Mississipi si jeune! Quant 
à maint autre fleuve, ce qui leur manque souvent plus en- 
core qu'une histoire... c'est de l'eau. 



Il est bien rare de remonter le Rhin sans faire la ren- 
contre de quelque colonie d'émigrants, descendant de 
toutes leurs patries, et courant à la mer! les vapeurs en. 
sont, par certains jours, encombrés. Us étaient curieux et 
tristes à voir, avec de plus réelles casquettes que les ex- 
traits portés en équilibre par les étudiants; très^variés de 
toilette, mais toujours un peu voyants : pantalons à larges 
raicB, à vastes carreaux, gilets flamboyants, cravates en 
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faux foulards, énormes chaussures, un bâton. Presque tous 
imberbes, même les hommes faits; blondasses, chiendents, 
chamois , renard , pelage couleur bois, et très-fiers de la 
plus petite ombre de moustache. Sac sur le dos, ou, le 
plus communément, le peu qu'ils emportent ficelé dans un 
vieux morceau de toile cirée et déchirée, suspendu au bras 
par un vieux bout de lisière. Quelques-uns ayant un vrai 
sac, une vieille gibecière de chasseur, les aristos ! Ten re- 
marquai un qui portait un sac en tapisserie, don de quel- 
que aiguille délaissée au pays, avec Fespoir du retour. Sous 
tous ces sacs une formidable paire de bottes, ferrée, clouée, 
sur pilotis, effrayante à soulever, qui parcourra le monde, 
laissant à tous les cailloux, excepté à ceux de l'Eldorado, 
un atome de ce fer luisant. Tous aussi ont, sous ce sac, 
une vieille brosse à habit. Où est Vhabit? 

Quelques-uns ont des allures d'étudiants dégénérés. 
L'ensemble est solide, brutal de forme, peu intelligent de 
visage. Tous fument. Ont-ils déjeuné? 

Que de malles, de caisses, de paniers, de sacs, de ba- 
rils, de bahuts couverts de fleurages et d'oiseaux peintur- 
lurés, s'entassaient sur les ponts avec cette inscription : 
Emigranten-^ut! Les femmes gardent et regardent tout cela, 
la plupart flétries avant le temps, et n'ayant de jeunesse 
que sur leur passe-port. Il y en a qui emportent des cages 
peuplées, et des berceaux qui le seront. Toute leur fortune 
est là; derrière soi rien ne reste, que la patrie étroite. Les 
vieux s'en vont avec leur doute, Iqs jeunes avec leur es- 
poir, les mères avec leurs enfants, les enfants avec leurs 
poupées. . . triste ! triste ! L'agenôe Chrystie, Heinrich et G*», 
embrigade tout cela et fait fortune»., à la promettre à tous. 
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J'oubliais de dire que parmi ces émigrants qui traversaient 
Paris l'autre jour, et qu'un théâtre a mis à l'abri , se trou- 
vait une jeune fille qui portait une pauvre petite plante 
dans un pot. Qu'était cette poésie ? l'idée d'un germe em- 
porté de la patrie pour le voir se développer dans l'exil ! 
Èh bien, ces gens qu'on plaint tant à les voir errant siir 
leur long chemin, — terre et mer, — s'en vont plus heu- 
reux qu'on ne pense! Épris de l'amour du sol, peu leur 
importe où il soit, pourvu qu'il soit leur. Après eux, ils 
laissent à peine un regret , et ils emportent le plus doux , 
le plus fascinant des bieiis : l'espérance ! 



Nous repassons à l'encre cette note jadis tracée au 
crayon sur l'un de nos carnets de voyage : 

« Le vapeur Loreley (nom d'un des échos du Rhin) me 
prend a Oberwesel. Il se trouve beaucoup de femmes sur 
le pont. Après avoir poussé ça et là ces reconnaissances et 
ces inspections auxquelles se livre tout voyageur qui sur- 
vient cherchant des amis; je remarque, ^assise à l'arrière 
du bateau, et appuyée contre une pile de sacs de voyage, 
de plaids, de manteaux, — une angélique personne. Rare- 
ment un teint plus blanc et plus pur fit pétiller des yeux 
d'un plus sombre azur. L'expression ajoute un rayonne- 
ment indescriptible à la pureté des traits. C'est un visage 
d'une poétique mélancolie, dont les lignes raviraient un 
sculpteur, dont l'harçionie charmerait un peintre! De 
beaux cheveux d'un noir chaud encadrent de leur ébène 
cette image qu'Ary Scheffer eût dû rêver. Je la regarde 
avec un ineffable plaisir d'art,., y revenant sans cesse, 
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au milieu du brouhaha et des diversions qu'offre le pont du 
steamer. Elle m*a plusieurs fois surpris la regardant... 
elle a rougi, et Tanimation l'a rendue encore plus jolie I 

» Étant -allé à l'avant avec *** examiner un vieux burg 
posé sur la déchirure escarpée d'un roc recouvert de tein- 
tes qu'on croirait sanglantes, j'ai été une demi-heure sans 
regarder cette délicieuse jeune fille. Nous revenons, *** et 
moi, nous installer près d'une table couverte de Tattirail 
de livres, de cartes, de guides dont se munit le touriste 
au début, — et je remarque qu'elle semble disposé à 
changer de place. Je pense qu'elle veut se soustraire à la 
fixité de ma contemplation, et pour éviter de la troubler, 
de la gêner, je songe à changer moi-même de place. Mais 

tout à coup elle se lève me tourne le dos et laisse 

tomber une vaste mantille de soie noire qui faisait plus que 
l'envelopper, — qui l'empaquetait. 

j> Alors que vois-je, bone rfetis.^L'angélique apparition 
est... bossue! 

» Elle m'a fait cette fâcheuse confidence, cette franche 
révélation d'un air tout natui'el, et comme une femme qui, 
lassée d'une position, en prend tout simplement une ^utre. 
Puis, s'étant bien montrée dans sa grotesque infirmité, 
elle a peu à peu, et sans avoir l'air de se préoccuper de 
personne, relevé sa mantille, respiré un flacon, cherché 
un livre... après quoi, elle s'est assise le visage tourné 
vers la droite du fleuve, comme pour rompre avec l'inté- 
rieur du bateau, — en regardant défiler le pays, le pay- 
sage... 

» Son action ne me paraît pas douteuse dans l'inten- 
tion... Gênée de mon admiration pour son visage, elle a 
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loyalement voulu me prévenir de l'erreur oii se plongeait 
sans doute cette admiration. Elle a voulu m'arracher une 
illusion qui lui était importune comme femme, et pénible 
comme... bossue. N'est-ce pas à la fois touchant et char- 
mant? 

» Maintenant, elle lit, le visage tourné dehors. Mais les 
femmes, même les plus modestes, n'ont-elles pas un œil 
derrière la tète? Il me semble qu'elle me voit, planté là, 
—côté de la bosse, — surpris, déçu... presque attiisté. 
« Voyons! — se dit-elle, — maintenant qu'il sait combien 
je suis peu séduisante, est-ce que ce monsieur ne va pas 
s'en â\ller, me laissant à mon aise et tournée à ma 
guise ? * 

9 Eh bien! non, je ne m'en vais pas! Il me semble 
qu en m' éloignant après la dépoétisante révélation qu'elle 
a voulu me faire, tout en la délivrant de ce qui peut être 
une importunité, je vais l'humiUer cruellement,, et lui cau- 
ser un profond chagrin ! M' éloigner, c'est lui dire : « En 
effet, dès qu'on connaît votre infirmité presque ridicule, 
vous regarder est devenu pénible, impossible, et votre 
dos annule toutes les séductions de votre charmant vi- 
sage... » 

» De sorte que, — préférant la gêner plutôt que de l'hu- 
milier, — je reste là, traçant ces lignes, et la regardant de 
temps en temps, sans affectation aucune, mais sans aban- 
don. J'ai près d'une heure à passer ainsi avant le moment 
de débarquer au pied du château du prince de Prusse, et, 
certes jusque-là je ne serai pas infidèle à ma première ad- 
miration... 

» Elte ne regarde plus, autrement qu'à la naanière dé- 
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tournée des femmes, même les plus pudiqueô. Elle sait que 
je suis resté, c'est évident, sans quoi elle se retournerait 
librement vers l'intérieur du bateau... 

» Voici le pied du Niederwald ; la cloche sonne, il faut 
descendre... 

»... Le bateau est reparti, et l'emporte! Quand elle a 
senti que je me levais pour débarquer, elle s'est un peu 
retournée, et m'a jeté, — comme un remercîment, — un 
long regard de reconnaissance attendrie... 

3) Je ne reverrai probablement jamais cette pauvre 
jeune fille; mais cette heure, passée sur le pont du stea- 
mer du Rhin, me restera éternellement comme un souve- 
nir profond, une impression touchante! » 



VI 



Plaidoyer français en faveur des pruneaux allemands. — Le plaisir d'être 
sur le Rhin. — La vérité toute nue sur le bonheur d'habiter un beau 
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couleurs. — On est rejoint par le fatal Parisien. — Ses déplorables 
aventures avec la demoiselle au piano. — Un monsieur qui s'écrit k 
soi-même. — Un fort qui ne l'est pas. — Une inscription relevée par 
tout le monde. — Histoire d'une jeune fille qui veut vivre et mourir 
sur l'eau. 



Coblemce .... septembre. 

ce — Monsir! foulé fous oune gomissionnaire! hour bro- 
mener dans le fille? » 

Telle est l'offre qui me fut faite comme je sortais de 
V Hôtel du Géant, à Coblence. A cette curieuse prononcia- 
tion, je ne pus m* empêcher de rire. Mais comme j'essayai . 
de donner rendez-vous à cet officieux pour le lendemain 
matin, afin d'aller visiter la fameuse forteresse appelée 
l'Ehrenbreitstein, il rit à son tour de mon allemand, si 
bien que je n'eus plus envie de trouver son français co- 
casse. Et à ce propos je fis, en me promenant sur le pont 
de la Moselle, diverses réflexions dont il ne me paraît pas 
mauvais de consigner ici la substance. 
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Nous nous moquons sans cesse des Anglais, des Alle- 
mands prononçant le français, ou prenant un mot pour' un 
autre. On a fait des vaudevilles là-dessus et les opéras- 
comiques sont fertiles en drôles de corps d* outre-Manche 
ou d'outre-Phin, qui crient : (joddam ou rfe»' TeuffeU 

Sommesp-nous donc beaucoup plus brillants lorsque 
nous nous mêlons de parler Tanglais ou l'allemand que 
nous ne savons pas? Cest peu supposable, et les carica- 
tures que nous traçons pourraient bien nous être renvoyées 
avec quelques traits fort vifs en plus. 

Ainsi du reste. Je vois tous les voyageurs, tous les litté- 
rateurs, M. Victor Hugo compris, se moquer du rôti aux 
pruneaux, — du canard aux abricots, — du veau aux ce- 
rises, — des petites serviettes, — des matelas durs, — des 
oreillers mous, etc., etc. 

Qu'on s'en plaigne, soit! Mais pourquoi ridiculiser ces 
coutumes? En quoi^ces diverses choses sont-elles plus ex- 
traordinaires, par exemple, que les grandes serviettes dont 
on se sert plusieurs fois de suite chez nous, au risque de 
se laver avec le linge déjà souillé; — que les matelas mous 
et les oreillers durs qui semblent à l'usage des sybarites 
et des efféminés? 

Quant à manger des fruits avec la viande, qu'y a-t-il à 
cela de plus extraordinaire que d'adjoindre, comme on le 
fait chez .nous, le maquereau et les groseilles vertes? le 
fromage anglais et la gelée de groseille? le melon, chez 
les uns comme fruit, au dessert, avec du sucre, et chez les 
autres comme légume, au bouilli, avec du sel? 

Aux Antiîles on sert avec les plats doux de la bière et 
du sirop. Dans l'Inde on mêle le violent spiritueux qu'on 
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appelle Tarak aux ragoôts gras de cabri. En Afrique on 
verse de Tabsinthe dans du cidre. En Italie on mêle le vin 
de Montepulciano dans du laitage. Dans nos provinces, les 
vieux versent du vin de Bordeaux dans le bouillon gras... 
On njen finirait pas si Ton voulait énumérer toutes les 
violentes unions que déterminent çà et là les habitudes, 
les traditions ou la corruption du goût. Il y a, enfin, en 
plein Paris, plus d'une bonne maison où Ton sert le ro- 
gnon de veau avec une marmelade de pommes... nous voilà 
bien près du petit poulet aux^ prunes! 

Le Français, qui voyage si peu, emporte avec son ba- 
gage la prétention de trouver partout ce qu'il avait chez 
lui, dans sa ville, et dès que les choses changent, il dé- 
nigre. 11 faut pourtant bien s'imaginer que les étrangers 
qui arrivent chez nous ne sont pas moins désorientés par 
nos usages, et, qu'en fin de compte, il n'est déjà pas si 
absurde de diner à une ou deux heures, comme en Alle- 
magne et dans les pays du Nord, plutôt que de se mettre 
sérieusement pour la première fois à table vers sept heures 
du soir, comme on le fait chez nous. 

D'ailleurs les goûts, les habitudes d'un pays naissent 
souvent de son climat, de son industrie, de son commerce. 
Tout a sa raison d'être. Comment voulez-vous généraliser 
les mœurs? vous ne pouvez, ce qui serait bien plus utile, 
généraliser les poids, les mesures, la monnaie, sources de 
continuels conflits. Croyez-vous que l'étranger se dépêtre 
du premier coup dans vos centigrammes, vos centimètres 
et vos centimes? 
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Pour insister plus particulièrement sur un point, je rap- 
pellerai que nous reprochons aux Allemands de ne pas ai* 
mer la mélodie. 

Ils nous répondent en demandant pourquoi nous n'ai- 
mons pas rharmonie! 

L'Allemand, moins futile, moins distrait que nous dans 
ses jouissances d'art, cherche à comprendre tout travail, 
et jouit de le pénétrer. Là où il nous suffit que Toreille soit 
amusée de sons, il aime à trouver les combinaisons de la 
science en sous-œuvre à l'inspiration. Lorsqu'il écoute une 
symphonie, une ouverture, son organisation, plus sérieu- 
sement musicale que la nôtre, se complaît à suivre le tra- 
,vairdes instruments, à chercher à deviner comment le 
compositeur va passer d'un ton dans un autre; il se dé- 
lecte d'une habile modulation; il jouit d'un heureux accou- 
plement de timbres, et là où nous bâillons, il s'intéresse. 
Certes, je persiste de beaucoup à préférer la mélodie, — 
// canto che neW anima si sente, — comme a dit le poète, 
à ces prouesses du contre-point, à ces mathématiques de 
la portée musicale! Mais ce n'est pas une raison pour dé- 
nier à un grand et intelligent peuplé le droit de chercher, 
des jouissances dans la philosophie de l'art, et Beethoven, 
Mozart, Mendelsohn, Schubert, Meyerbeer, etc., ont suf- 
fisamment prouvé, tout en restant fidèles au culte d'une 
science qu'ils ont élevée jusqu'aux hauteurs du génie, que 
le chant proprement dit recevait chez eux une hospitalité 
sans abus. Et nous devons ajouter même que partout où 
Vétranger abonde, c'est ^ cette musique facile et vive que les 
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orchestres allemands demandent leurs programmes publics. 
En effet, depuis que je parcours les villes du Rhiif, je n'ai 
entendu jouer que Donizetti, Rossini, Auber, Hérold... Je 
v^ux croire que c'est encore là de l'hospitalité. Revenons. 



Je connais peu de jouissance de voyageur plus char- 
mante que ceile-ci : être sur un des bons Dampfschiffs du 
Rhin, remontant le fleuve, pour avoir le temps de lorgner 
les rives, ne laissant aucune inquiétude deiTière soi, n'étant 
pas pressé mais étant attendu, et ne comptant précisément 
ni les heures, ni les écus. Une large tente abrite l'arrière du 
tillac, légèrement secouée par une petite brise ou par l'élan 
du sillage. Un côté des montagnes est en plein soleil, l'autre 
dans l'ombre. Les villages, les vignobles, les forêts, les ruines, 
défilent. Les vapeurs se croisent, se dépassent en se causant 
mutuellement une petite houle, un léger clapotement sous 
les ardentes palmes de leurs roues. Les voyageurs sont for- 
més en groupes sur chacun desquels on pourrait presque 
planter l'exclusif pavillon d'une nation. 

Les Allemands causent d'autre chose que du Rhin; ils 
sont blasés, et le fleuve n'est plus pour eux qu'une grande 
•route qui les porte à leurs affaires. 

Les Anglais se sont constitués de petits campements, de 
soigneuses installations à la Robinson. Ils ont groupé la 
tribu flanquée des sacs et valises au meilleur endroit, au- 
tour d'une table couverte de leurs objets de main. La carte 
est étalée, le plan du Rliin est allongé, retenus contre les 
folàtreries du vent par le poids des livres. Le Guide est 
ouvert à la description de l'endroit où l'on passe, le doigt suit 
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siir le plan... et il arrive ceci : c'est qu'au lieu dé regarder 
sur ce plan et dans ce Guide pour bien constater où l'on 
en est du paysage, l'Anglais vérifie sur le paysage le point 
où il se trouve du plan! 

J'ai visité, avant d'arriver à Andernach, un des premiers 
châteaux reconstruits, habités. C'est celui de Bheineck. Il 
n'offre guère plus de l'ancien castel que le .donjon carré 
du midi. Sa reconstruction date de 1832; c'est un archi- 
tecte français, M. Lassaulx, qui en a été chargé parle pro- 
priétaire actuel, M. de Bethmann-HoUweg. Cette visite est 
intéressante , et la vue du jardin embrasse admirablement 
plus de quatre lieues des* méandres du Rhin. En visitant 
ces poétiques et contemplatives demeures ou plutôt ces r(î- 
traites, il n'est guère de voyageur un peu porté à la rê- 
verie qui ne fasse étourdiment le vœu d'habiter là. Le Rhin 
m'a souvent fait naître ce désir de retraite , de calme, de 
paix, de travail sérieux et réfléchi, si différent de celui que 
la vie ardente d'un grand centre tumultueux détermine par 
le journal qui, comme l'a si bien dit Léon Gozlan, ressemble 
à Louis XIV : « Il n'attend pas. » 

Eh bien ! chaque fois que mé naissait ce désir, un sou- 
venir venait en même temps m'en calmer Tardeur. 11 y a 
quelques années, c'était en Suisse, nous avions, toute une 
société d'amis, péniblement gravi sur uq des plus hauts 
plateaux qui dominent Genève et le Léman. De là, s'éten- 
dait une vue merveilleuse sur le pays le plus tourmenté 
de l'Europe , avec les neiges éternelles du mont Blanc 
derrière nous, et le soleil le frappant d'éblouissement. Ra- 
vis, nous nous exclamions tous. 

18. 
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« — Que je voudrais demeurer là ! — dis-je en mon- 
trant un petit chalet , si bien posé sur la déclivité d'uo 
mont, qu*on l'eût dit élevé par des moines^ -^ quel plaisir 
d'avoir sans cesse un tel spectacle sous les yeux! comme 
on ressent ceci! comme on éprouve cela! comme... » 

Et patati et patata ! Mon lyrisme déborda en une longue 
tirade toute hérissée de points d'exclamation , d'admira- 
tion. 

Une assez jeune femme qui cherchait des herbes était 
là accroupie et m'entendait. Quand j'eus fini de jouer mon 
air de bravura, elle se redressa, se planta devant moi, et 
me dit : 

« — Ah! monsieur! comment pouvez-vous proférer de 
pareilles choses et former de pareils vœux 1 Moi qui ne 
connais rien dans l'univers que les deux ou trois petits 
villages qui sont là en bas, je n'y puis pas tenir ! j'y meurs 
d'ennui, d'abandon,.., de sublime et de contemplation , 
comme vous dites. Ah! si vous saviez! J'aspire après le 
dimanche avec rage, pour cesser un peu de voir de si haut 
et toucher un peu la terre. Vous ! un monsieur qui connais- 
sez le monde, les villes et tout... vous n'y resteriez pas 
huit jours sans vous révolter ! Allez ! tout ça est magnifique 
en passant, comme curiosité, comme spectacle. . ^Condamné 
à y vivre, — on y meurt ! » 

Cette tir.ade amère d'une femme plus vulgaire de con- 
dition que d'esprit me revient toujours à la mémoire avec 
son ton pénétré et son regard désespéré, lorsque quelque 
lieu analogue me jette ses premières séductions. En efltet, 
nous autres civilisés, nous sommes faits pour le tourbil- 
lon et le combat. Si nous en sortons parfois avec joie, c'est 
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de fatigue, et pour reprendre à Fécart de nouvelles forœs. . . 
quelquefois aussi pour guérir 1 Mais le corps retrempé par 
le repos, nous réaspirons bien vite à la lutte, à ses plaisirs, 
à ses souffrances, à la seule vie qui soit, enfin 1 De pareilles 
retraites^ même bien moins austères que ne le senties 
Alpes sauvages, ne seraient supportables que pour des gens 
— ou tout à fait heureux — ou totalement malheureux! 



Il y a, sur la rive gauche, en remontant le fleuve, et non 
loin du Rheineck , un autre château planté comme un nid 
d'aigle , sur une excroissance de rochers gris et nommé 
Hammerstein ; son histoire pourrait être curieuse, si elle 
était l'objet d'un récit tout spécial, il n'offre plus qu'un 
amas de tours ébréchées, de voûtes effondrées, de mu-* 
railles crevassées. Ces ruines d'un édifice célèbre furent 
vendues en 1823 au baron d'Egworde, pour la sonmie de 
trois cents francs... Sachez en deux mots quel théâtre, 
quels souvenirs on acquerrait ainsi, pour le prix d'un dtner 
de lorette aux Frères-Provençaux. 

Bâti vers la fin du dixième siècle, Hammerstein, d'abord 
disputé par les comtes de Vétéravie et les archevêques de 
Mayence, reçut maint assaut et fut démantelé. L'empereur 
Henri IV le fit réparer, et s'y réfugia contre les poursuites 
de son fils, y cachant dans un caveau, dont l'ouverture est 
sans doute là, béante quelque part, la couronne, le globe, 
le sceptre , la main de justice et tous les joyaux de l'Em- 
pire. Henri V arrive, hvre l'assaut, pénètre, cherche ces 
trésors... mais en vain, car le caveau est comblé. Furieux 
de ne rien trouver, il incendie le manoir et s'éloigne. Des 
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paysans font pendant de longs jours sentinelle sur ces dé- 
combres, et lorsque les soupçons doivent être passés, ils 
fouillent et déterrent tout cet or, ces pierreries, ces insi- 
gnes impériaux qui revoient la lumière. du jour. — Plus 
tard, pendant la guerre de trente ans, le château relevé 
est enlevé et occupé par les Suédois , — puis par les Es- 
pagnols, — puis par les troupes de l'électeur de Cologne, 
— auxquelles le reprennent celles de Télecteur de Trêves. 
Puis il est de nouveau et définitivement saccagé au dix- 
septième siècle, et ses ruines ne se relèvent plus. Les voilà 
telles qu'elles ont enseveli leurs derniers défenseurs ; total : 
cent écus ! 

•En face presque, un singulier spectacle. Ce sont des 
étagères de vignes. Le flanc ardu d'un mont de basalte 
a été commencé par la nature , fini par les hommes, en 
larges entailles horizontales sur lesquelles, voulant profiter 
d'une belle exposition au soleil , des vignerons ont porté 
à bras de la terre végétale. Des sceps ayant été plantés, 
ils ont grandi , ils mûrissent leurs grappes, et c'est ainsi 
que le vin coule de ce roc jadis stérile. L'étagère a huit 
plans superposés ; on dirait Polyphème tenant boutique. 
A quelques milles plus loin, une vallée s'ouvre; elle con- 
duit à un champ de bataille. C'est là que Hoche est mort 
en 1797. C'est là aussi que, deiiix mille ans auparavant. 
César passait pour la première fois le Rhenus superbus des 
Romains; frigora Rheni, a dit Virgile. Victor Hugo a très- 
fantastiquement décrit comment un hasard de mise en scène 
littéraire lui fit rencontrer le tombeau du jeune général 
républicain. Il a dit aussi sur Andernach miUe choses que 
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sa brillante imagination fournit bîea mieux que le pays. 
Pourquoi presque rien de Coblence? ni de la plus fameuse 
forteresse qui soit après Gibraltar? Les poëtes fuient ce 
que tout le monde peut voir et décrire ; ils préfèrent ré- 
véler Finconnu, parfois aussi créer l'introuvable. Ils prê- 
tent aux gens, aux choses, mille beautés, et les décrivent ; 
on court vérifier... et rien ! 



J'ai vu sur la rive gauche un curieux village, où les 
maisons, sur un seul rang, semblaient s'être alignées comme 
des soldats pour une inspection. Elles étaient d'ailleurs en 
grande tenue, mais nullement de même taille, ni en uni- 
forme. Chacune avait, au contraire, sa couleur : le pistache, 
l'abricot, le café au lait, le lait pur, le bleu presque de 
ciel, le rose vif et le rose pâle. Ce doit être un village de 
teinturiers; ils offrent leurs échantillons aux passants du 
Rhin ; le tout avivé de grands arbres. Au bout de ce vil- 
lage-jouet se dresse, comme antithèse, une tour du dou- 
zième siècle en ruine. Elle est, au sommet, percée de 
deux fenêtres rondes comme des yeux, clont l'une a pour 
paupière ime loque de toile; plus bas, une immense lé- 
zarde horizontale est relevée à chaque bout, comme une 
bouche qui rit. Un. tas d'ébréchements figurent assez bien 
les dents dévastées de cette tête de pierre. Ce rire se moque 
de la puérile coquetterie de ces maisons peinturlurées, et 
peut-être en écoutant bien, entendrait- on la voix des siècles 
donner pour leçon à leur vanité l'exemple de cette tour crou- 
lante, et la fin de cette admonestation fameuse... : Inpul- 
verem reverteris ! 
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I^ type des maisons de cette partie du Rhin est celui-ci, 
.Flandre et Savoie: hautes, étroites, coiffées en angle aigu, 
de tuiles couleur de cinabre; des murs blancs sur lesquels 
se dessinent les croix, les X, les Z du charpentage peint 
en brun ; quelquefois le plâtre qui, comme un épiderme; 
recouvre ce squelette, est couleur de chair; L'effet est vif. 
•Souvent les toits à peu près plats des constructions secon- 
daires enfouies dans la verdure, sont couverts d'une sorte 
de tuile brune vernie et très-luisante. Le soleils'y joue, les 
fait miroiter en autant de rides qu'il y a de tuiles, et l'on 
dirait de loin de petits lacs frissonnant sous la brise, et 
éparpillés çà et là dans les prés; c'est charmant. 



Gomme un soir je reprenais le bateau à Andernach, 
pour aller coucher à Coblence, la première personne que 
je trouvai, en mettant le pied sur le tillac, fut le fatal Pa- 
risien. 

a — Ah! vous voilà par ici ! — me ôitAl assez froide- 
ment. 

» -— Oui, par ici. Et vous aussi. Êtes-vous seul? 

» — Tout à fait seuL 

* — Ah! tiens, tiens... 

» — Mon Dieu, oui I — ajouta-t-il, — en expédiant 
son bout de cigare en Hollande par la voie du Rhin. 

» L'affaire... le roman, comme vous disiez, n'a pas 
absolument tourné comme vous... le supposiez... 

» — Voyons, racontez-moi ça, dis-je, assez curieux de 
savoir s'il avait découvert que je le mystifiais. 

» — Voici, Avant d'aller, ainsi que vous me Tavlez con» 
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seillé, louer une voiture à Bonn pour le rapt, je voulais 
tâcher de voir la jeune fille que j'allais avoir sur les bras. 
Pour cela j'allai, mais bien vainement, errer toute la jour- 
née du côté de la maison que vous m'aviez signalée. J'en- 
trai, par désœuvrement, voir d'abominables figures de 
cire... Je contemplai pendant des heures les gamins alle- 
mands tournant sur des chevaux de bois... tout cela pour 
avoir des prétextes de rester par là ; ce ne fut même que vers 
le soir que j'entendis le piano. Il joua la prière de 3fot«e, 
si je ne me trompe pas, et divers autres morceaux dont je 
ne sais pas les noms, mais plutôt religieux que folâtres. Je 
m'approchais, je m'éloignais, allant par contenance con- 
templer la pancarte des saltimbanques et ne pouvant réus- 
sir -à voir le simple bout du nez de l'infante dont les desti- 
nées, reposaient sur moi, de cette Dulcinée du Toboso que 
je devais ravir à un sort oppresseur! Vers neuf heures du 
soir, le piano s'étant tu, je vis bien quelque chose s'agiter 
derrière les capucines et les volubilis de la fenêtre... mais 
conrnie la chambre était sans lumière, je ne pus rien ap- 
précier de la beauté de l'objet. Je rentrai souper... avec 
autre >hose que de la soupe. 

» Le lendemain je recommençai. Mais un perruquier qui 
demeure par lîi, et qui a pour compagne une espèce de 
botte de filasse, parut commencer à s'inquiéter. Il obser- 
vait sur sa porte, en fumant une pipe courroucée. Je ne 
pensais naturellement pas plus à sa perruquière et à sa per* 
ruque qu'à la dame de trèfle. . . C'est égal ! il finit par perdre 
une patience si mal employée, et déposant sa pipe éteinte, il 
vint brusquement à moi avec des yeux allumés de colère. 
Ge qu*il me dit..., je n'en ai janiaisrien su ! Seulement ^ la 
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musique me fit deviner la chanson comme vous diriez, et 
je vis bien que le jaloux était outré d'une obstination sur 
l'objet de laquelle il s'égarait totalement. Voyant la scène, 
cinq ou six naturels du pays s'approchèrent pour jouir de 
celte distraction offerte à la monotonie de leur existence, 
et le .perruquier leur ayant raconté ses griefs, tous s'unirent 
spontanément en un chorus d'invectives allemandes contre 
moi! Pendant ce temps-là, l'Hélène, cause de tant de gra- 
buge, s'était fièrement avancée sur sa porte... Si vous 
l'aviez vue ! croire qu'un Pâfris... Parisien viendrait là pour 
cette guenon! Décidément, Remagen me paraît- plus cé- 
lèbre encore par la vanité de ses perruquiers que par 
son église et son crâne antiépileptique de saint Apolli- 
naire ! 

» Je m'escrimai comme je pus, mais en trop bon fran- 
çais, au milieu de cette querelle d'Allemands. Puis, comme 
j'eus réellement peur que, faute, non de s'entendre, mais de 
se comprendre, on en vint à quelque gymnastique mal- 
saine pour moi, je pris le parti de planter là la société de 
tous ces pipards. Je détalai en haussant les épaules, mais 
non sans devoir assez vivement me faire jour à travers 
le groupe de ces Troyens égarés ! Je dînai pour me remettre, 
et je pris le parti d'interroger le jeune riverain qui me ser- 
vait, et qui hachait un peu de français, tant bien que 
mal, plutôt mal. Il m'assura qu'il ne connaissait dans Re- 
magen aucune virtuose, venue de Dusseldorf ou d'ailleurs. 
A la vérité, l'ignorance de ce tablier blanc n'était pas une 
, raison qui détruisît le roman que vous m'aviez chargé de 
faire. Comme je l'emmenai, le soir, un peu déguisé avec 
une casquette, et aussi un peu dégrisé par un premier 
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fiasco, afin de lui montrer la maison que vous m'aviez si- 
gnalée; il me déclara que c'était la demeure d'un vigne- 
ron de Bodendorf, très-pauvre, et point musicien. Ceci 
rentrait un peu dans les probabilités de notre affaire, car 
votre M. Duvorsant avait dû établir sa conquête chez des 
gens gagnés par l'appât du lucre. 

» J'attendais toujours quelque explosion du piano pour 
convaincre le garçon d'auberge, mais rien ! nous vîmes 
sortir de la masure un jeune homme modestement vêtu et 
a l'air rêveur. Je pensai un moment que ce pouvait être la 
jeune fille déguisée... Mais je m'en apprechai, et mon 
soupçon tomba. Mon complice me dit qu'il croyait que 
c'était un jeune organiste venu d'Aix-lr.-Chapelle, pour 
être attaché à la nouvelle église qu'on doit prochainement 
inaugurer... J'ai pensé que peut-être cet organiste allait 
visiter la jeune SUe pour faire de la musique arec elle... 
Dans tous les cas, j'ai cru devoir renoncer au roman; 
d'autant plus que le perruquier parut me flairer encore, 
malgré les altérations de ma toilette. J'ai donc cru pouvoir 
abandonner la captive à son malheureux sort, et me voilà. 
Il peut y avoir là dedans le commencement d'une pièce de 
théâtre... mais je n'en vois pas la fin. 

> — Eh bien, — lui dis-je, — n'en parlons plus! » 

Pour le distraire de son aventure que désormais je regret- 
lais presque, car, au fond, cet homme est plus ennuyeux 
que méchant, je l'emmenai vers une sorte de petit vitrage 
posé dans la salle à manger de l'auberge et où on lisait 
un tas d'adresses cliargées de toutes sortes de timbres des 

14 



158 VOYAGES ÇA ET LA 

quatre parties du monde. C'est là qu'on met les lettres 
adressées à des voyageurs déjà partis, ou qui ne sont pas 
encore arrivés. Les hôteliers se font un scrupule de ne ja- 
mais refuser ces lettres destinées à des gens qui leur sont 
presque toujours inconnus, et d'en payer les ports parfois 
exorbitants. Je fis remarquer au Parisien une de ces lettres 
adressée à un de nos académiciens célèbres. 

€ — Voyez-vous cette écriture? — lui dis-je, — je la 
reconnais bien, c'est celle de l'homme même dont le nom 
figure sur l'adresse ! 

» — Comment celaV 

» — Oui ; l'aiHOur-propre est son faible, ou plutôt son 
fort; tous les moyens de réclame lui sont bons. Il a inventé 
celui-ci, pour faire parler de lui par toute l'Europe voya- . 
geuse. Et quand je dis l'Europe, je pense que cela s'étend 
plus loin. Il s'écrit ainsi depuis dix ans, dans toutes les di- 
rections, des lettres qui portent cette suscription vaniteuse ; 
lisez: « A motmeur, monsieur X**"* , commandeur et che^ 
valier de' plusieurs Ordres, Vun des quarante de l'Aca- 
démie française ^ ancien... et président de... à Coblence^ 
sur le Rhin. » 

» Eh bien î on lit cette adresse-là dans deux ou trois cents 
endroits peut-être, au Rhin , en Allemagne, en Suisse , en 
Italie, en Grèce, en Orient, en Algérie, en Espagne, en 
Angleterre , en Ecosse , jusqu'en Amérique! de sorte que 
tout voyageur français ou étranger, en regardant ces 
lettres , soit pour une recherche , soit par simple curiosité ^ 
trouve le nom de Técrivain, ses qualités, titres et hon- 
neurs, et il dit : 

» — Tiens! il paraît que M. X**'* l'académicien a passé 
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par ici! vous savez, Tauleur de... et du...— EUI a chance 
qu'on parle ainsi de lui pendant une demi-heure, que plus 
tard on dise : — M. X*** était au Rhin cet été, ou : — Nous 
avons rencontré en Suisse M. X***, etc. 

» — Comment, vous êtes sûr... 

» —Tout à fait. Je reconnais parfaitement son écriture, 
et c'est déjà la quatrième lettre que je trouve ainsi, depuis 
mon départ, attendant son destinataire fantastique. Un 
jour il lui arriva ceci. Il fit un véritable voyage personnel 
en Italie. Étant passé à Genève, Taubergiste, très-honoré 
de son hôte l'académicien, se rappelant, quelques jours 
après son départ, qu*il y avait là depuis quelque temps 
une lettre pour lui, crut bien faire de la lui expédier à 
Milan, à l'hôtel qu'il lui avait recommandé. La lettre ar- 
rive que Timmortel était déjà parti. On fait suivre à Flo- 
rence, puis de Florence à Rome, et les différents États 
traversés se remboursant les uns les autres à mesure que 
leur arrive le pli qu'ils surchargent de leurs droits accu- 
mulés; et n'attrapant jamais son homme, cette lettre finit 
par faire vingt étapes et à revenir de- Lyon à Paris au do- 
micile fixe où le Quarante était réinstallé depuis quinze 
jours. Il était sorti... Sa famille paye, croyant qu'il s'agit 
de quelque diplôme, car il s'adresse, conmie vous voyez, 
des enveloppes diplomatiques. Il y en avait pour trente- 
huit francs... 

» Quand notre homme rentre, on lui sert cela en triomphe. 
Le papier est recouvert de tant de timbres, d'empreintes, 
de signes et de chiffres qu'il ne reconnaît d'abord pas son 
origine. Mais bientôt pourtant il découvre sa propre écri- 
ture, et jugez sa mystification et aussi sa colère^ car il est 
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avare... aiitant qu'il est vaniteux : c'est Timage la plus 
forte qu'on puisse trouver pour le qualifier. Au reste, vous 
pensez bien que ces lettres sont vides. Gomment trouvez- 
vous la spéculation d'amour-propre? Je vous devais un 
petit dédommagement pour le roman manqué; en échange, 
prenez cotte anecdote. » 



Je sors pour prendre une idée de Coblence, encore une 
ville d'origine romaine. Son histoire, que les Guides vous 
diront, est très-accidentée. Les Français y apparaissent en 
1688 dans le bombardement commandé par le maréchal 
de Boufflers. Ils n'y entrèrent qu'en 179/i, et quatre ans 
après, la ville devenait le chef-lieu du département de 
Rhin-et-Moselle. Les alliés y succédèrent aux Français, 
en 18U, et, l'année suivante, la Prusse s'installa dans 
cette ville, qu'elle n'a plus quittée. La situation de jCo- 
blence sur l'angle formé par la chute de la Moselle dans le 
Rhin est une des plus belles qui soient. L'ascension à la 
forteresse procure le- spectacle de cette union de la rivière 
paisible au fleuve fougueux, ainsi que celle de la plus 
grande plaine du Rhin, théâtre de diverses grandes ba- 
tailles, et d'un développement de campagnes divisées, 
comme des damiers, par les diverses sortes de culture de 
couleurs tranchées : vignes, lin, tab'ac, froment, maïs. 

Au reste, l'ascension de cette fameuse forteresse, l'Éhren- 
breitstein, n'offre guère d'autre intérêt que la vue dont on 
jouit de sa terrasse. On arrive là, si l'on veut, en voiture, 
mettant vingt minutes à gravir la pente qui répond à trois 
cent soixante-dix pieds à pic. On disait l'Ehrenbreitstein 
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imprenable ; j'ignore s*il en est toujours ainsi, avecles moyens 
furieux dont Tattaque dispose de nos jours. Dans tous les 
cas, cette prodigieuse forteresse n'a, dit-oo, succombé que 
deux fois. Tune par famine, l'autre par trahison. La fa^ 
mine fut supportée par les Français, en 1637, et à ce point 
qu'ils furent réduits à faire bouillir le aiir de leurs selles 
pour les manger; à quelle sauce? l'histoire n'a point con- 
servé ce détail. En revanche, la France réoccupa l'Ehrein- 
breitstein lors de nos dernières guerres, et crut prudent 
de profiter du séjour qu'elle y faisait provisoirement pour 
le démanteler en partie. Mais en 1816 on nous fit payer 
quinze millions pour la remise des choses en l'état, som.me 
qui fut cependant loin de suffire et que durent quadrupler 
les Prussiens. 



Redescendus de l'Ehrenbreitstein , les étrangers vont 
donner un coup d'oeil au Château-Royal, grand et triste 
édifice, admirablement situé pourtant, d'un côté sur le 
Rhin actif, mais de l'autre sur des jardins déserts et mé- 
lancoliques. On sait que ce château servit d'asile en 1792 
aux comtes de Provence et d'Artois, plus tard Louis XVIII 
et Charles X, tous deux neveux du dernier électeur de 
Trêves, Clénaent Wenceslas, prince royal de Pologne. Un 
grand nombre d'émigrés français habitèrent aussi cette 
ville, fort triste en elle-même, malgré sa magnifique posi- 
tion. En 179/i, Championnet logea ses soldats dans le pa- 
lais transformé en hôpital, puis en caserne. Sa destination 
royale n'a été rendue à l'édifice qu'en 1845. 

Une scène de bonhomie assez plaisante me dédommagea 

u. 
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de l*ennayeuse visite à Tégliàe Saint^Castor, et à quelques 
autres église!! rosés qu*ôn va voir par acquit de conscience. 

Un homme du peuple avait deux jeunes veaux à con- 
duire de je ne sais où h un endroit que j'ignore. Il en 
porte un en travers sur ses épaules et tratne Tautre* Mais 
ce dernier ne veut plus marcher ; Thomme tire tant qu*ll 
peut, empêtré par le poids qu'il porte, tas de tirer, il met 
à terre le veau porté, pour le faire marcher, et charge 
Tautie. On fait dix pas, et la scène recommence; chaque 
veau qui doit marcher semble comprendre que ce n'est 
pas dans son intérêt, et rechigne. Impossible à Thomme 
d'en porter deux! Je l'ai laissé ayant franchi la largeur de 
dix maisons en une demi-heure. Je doute qu'il soit arrivé 
à destination à l'heure qu'il est! 

Les voyageurs vont aussi voir, sur la place Saint-Cas- 
tor, une fort vilaine fontafine qui aurait grand besoin de 
retenir, pour se nettoyer ellé*même, l'eau trouble qu'elle 
répand d'un jet parcimonieux. On lit sur un des côtés de 
la pierre sans ornement de cette fontaine, une inscription 
ainsi conçue : 

«An 1812, mémorable par la campagne contre les 
Russes, sous le prëfectr.r* é Jules Doftzan. i 

Le général Saint-Priest, qui occupa bientôt Coblence 
pour la Russie, fit ajouter a l'inscription : 

« Vu et approuvé par nous, commandant russe de la ville 
dé Coblence, le l^r janvier 18U. » Cet échange de fanfa- 
ronnades d'un goût médiocre mériteraitj selon nous, de 
disparaître. 11 est curieux de noter que le général Saint* 
Priest, qui répondait ainsi, au mois de janvier, au préfet 
provisoire de Coblence, était tué dix mois plus tard sous 
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les murs de Reims que les Russes rendaient à Napoléon en 
personne. Amusez^vous donc h graver des épigrammes de 
guerre sur le granit et le bronze, lorsque le destin des 
villes est aussi vite changé qu*est brusquement brisée la 
vie des hommes! 



A Mayence, j'allai, naturellement et pieusement, voir la 
statue de G utenberg, Tinventeur d'un art à Taide duquel 
on constate ceci. Après quoi, on me montra, du quai, un 
bateau d'une centaine de tonneaux de jauge environ, 
longue boite à dominos, en possédant la grâce svelte et 
les allures pressées, type enfin des constructions hoUan-*» 
daiiPs qui sont des magasins flottants et remorqués, plutôt 
que des coques imitées des marsouins pour la poursuite 
ou la fuite. 

< —* Remarquez bien ce chaland, » — me dit-on. 

J'examinai* C'était une espèce de brick gréé de deux 
briganlines à flèches, de deux focs et d'un hunier carré. 
Le bateau lui-même, les préceintes, le plat-bord, le pa- 
vois, étaient couverts d'un galipot transparent qui laissait 
voir les nœuds du bois et en faisait une sorte d'érable. Le 
tout était avivé de listons vert clair; c'était fort propre. A 
Tarrière s'élevait une dunette, haute de six pieds, longue 
et large du triple, construite à clin, c'est-à-dire" une 
planche débordant sur l'autre, et ces planches alternati- 
vement peintes dé blanc et de vert. 11 y avait deux fe- 
nêtres sur Chaque ftice. A ces fenêtres, dont les carreaux 
étaient égayés par quelques lames de verres de couleurs, 
se pressaient des pois de fleurs, odorantes avec l'hélio*» 
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trope et les pois à fleurs, éclatantes avec les volubilis et 
les capucines. De jolis petits rideaux de mousseline 
blanche, à demi ouverts, aidaient ces fleurs communes 
mais vivaces à tamiser au dedans Téclat du soleil. Une 
cage emprisonnait des oiseaux sautillant, gazouillant. 

On devinait une femme, et plutôt encore une jeune fille. 
Nous attendîmes en flânant par là; elle parut. Vingt ans, 
assez grande, plutôt souple que mince, plutôt jolie que 
belle, le contentement dans le cœur, l'indifférence dans 

Tesprit, la chanson à la bouche telle nous apparut la 

batelière, appelée Fastrada, du nom de réponse de Char- 
lemagne, si vous voulez bien, et baptisée ainsi sans doute 
par quelque citadin qui connaissait son histoire rhénane! 
Fastrada mettait du linge au sec sur sa dunette. Elle y 
grimpa lestement, comme un matelot habitué à aller là* 
haut serrer le hunier, et sans trop se soucier si elle nous 
laissait voir un peu de sa jambe. Elle tendit une corde du 
mât au hauban, et étendit là-dessus sa petite lessive, si 
blanche au soleil que c'était aveuglant d'y regarder. Re- 
garder la fille valait mieux ! ' 



Voici en deux mots son histoire. Elle est née sur ce ba- 
teau qui s'appelle Neptun, et qui fait les transports de mar- 
chandises en colis, de Cologne à Mayence et Manheim, avec 
escales. Elle reçut le jour sur le fleuve, en face même des 
charmants coteaux de Johannisberg, tandis que le Neptun^ 
péniblement remorqué par un vapeur essoufflé, remontait le 
Rhin d'été. A six ans elle perdit sa mère, et déjà habituée 
à cette vie flottante, elle voulut la continuer enfant, puis 
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jeune fille... nous n'ajouterons pas aussi comme femme, 
vous verrez pourquoi. . 

Fastrada adore trois choses : son vieux père, son bon 
bateau, et son beau Rhin. Grandissant là, puisant sa beauté 
dans sa santé, et sa santé dans cet air vif, dans cette exis- 
tence active et cette insouciance des rivages et des vi- 
sages qui y circulent, elle a juré de vivre ainsi toujours, et 
d*y mourir lorsqu'elle n'y pourrait plus vivre. Elle n'a pas 
mis le pied à terre depuis l'âge de onze ans, alors qu'il lui 
fallut faire sa première communion ; depuis, sa religion 
est, paraît-il, une affaire directe avec Dieu, forte de sa 
conscience à ne pas faire le mal, au contraire! Elle est la 
ménagère et l'infirmière des quatre matelots, plus un 
mousse, qui aident son père dans sa navigation, et elle 
trouve tous ses plaisirs dans ses devoirs. Il lui manque le 
contraire des autres pour être amphibie : aller sur terre. 
Elle se baigne au fleuve, y nage comme une sirène, fait le 
quart de nuit, haie au besoin sur les manœuvres, et est de 
première force au gouvernail. Bref, elle en est aujourd'hui 
à son trois cent vingt-sixième voyage du Rhin. Nourrie 
sur ce fleuve, elle en connaît les détours. 

Mais... l'amour? — direz-vous. — Ah bien oui, l'a- 
mour! 

Il n'y a pas de ville et de village oh quelqu'un, soit pour 
im motif, soit pour un autre (y compris le bon), n'ait essayé 
de lui plaire, car c'est une très-attrayante fille, — rappor- 
tez-vous-en à ce que je vous en dis! Tous les douaniers, 
les employés de l'octroi, les commis des agences mari- 
times, les garçons d'hôtel, les patrons de barques, sans 
compter bon nombre de flâneurs plus hupés, la voyant des 
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quais da fleuve qui remporte et la rapporte, ont fait le 
diable pour s'en faire aimer... mais c'a été un fiasco géné- 
ral, U y a des gens plus obstinés qui se sont embarqués 
sur le Nepiun je ne sais sous quel prétexte, mais je sais 
bien pourquoi, et qui n'en ont pas été plus avancés. Fas- 
trada ne débarquerait pas pour épouser le prince Char- 
mant, le fils d'un vice-roi, ou même le maître du gasthofif 
Zum^Hirsch, à Oberwesel, un jeune homme qui n'est 
pourtant pas mal. Elle Ta déclaré net. 

Son amant, c'est le Rhin! c'est à lui qu'elle se livre, 
tous les soirs, quand il fait chaud, faisant la coupe et 4a 
planche, et laissant sur tous les rivages des cœurs déses- 
pérés.. Il y a juste un an, c'était à Bingen; un Anglais qui 
entendit parler de tout cela, voulut la voir et l'avoir. Il 
offrit un peu plus que son cœur, sa main : un cœur si dé- 
bordant d'amour, et une main si pleine de livres sterling, 
qu'il y avait de quoi faire mûrement réflécliir. La batelière 
ne réfléchit même pas, ni mûrement ni autrement ; elle 
ne daigna pas non plus re|[arder l'Anglais qui la suivait 
d'une ville à l'autre, en calèche, sur la route qui borde le 
fleuve, sa longue-vue h la main. A Mayence, il envoya 
son consul; Fastrada demanda si milord voulait se faire 
matelot. 

Telle est cette fille, une jolie fille! Partout où le bateau 
passe, on la regarde beaucoup, mais elle s'en moque bien! 
Elle continue ce qu'elle a à faire sans plus se soucier des 
terrestres que des mouches qui volent. Elle ne laisse 
prendre sur le Nepiun qu'un équipage mûr, pour éviter 
les fleurettes, et sitôt que le mousse grandit elle le campe 
à terre ! On m'assuFe qu'elle fume un peu... mais ça je ne 
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Tai pas vu. Si elle fumait, la gaillarde ne s*en cacherait 
pas. Elle est là trimant sur le tillac, entrant et sortant de 
sa dunette, rangeant un cordage, enfermant les poules, 
redressant ses fleurs, soignant la soupe, brunissant au so- 
leil et chantant aux oiseaux. La voilà comme je Tai vue, 
irritante au possible, et méritant mention. Si Fastrada 
quitte jamais le Neplun, un homme bien étonné, ce sera 
moi ! Cela ne pourra arriver qu'à la mort de son père, au- 
quel elle s est si pieusement vouée, et encore! Elle héri- 
tera du bateau et continuera jusqu'au bout... jusqu'au 
bout de la vie. On m'assure que, son heure venue, elle a 
fait jurer à l'équipage de l'immerger dans son cher Rhin, 
dans le gouffre de Saint*Goar... Voilà un type! 



VI! 



Francfort. — Soupe à la bière. — Victor Hugo à Francfort. — Les 
illusions d'un poëte. — Une femme légère, mais abominablement 
châtiée. — Un exil k cinq cents pieds en Tair. — Une aventure du 
ténor Roger. — Sa Majesté Bavaroise. — Une oreille dure. — Histoire 
de nouveaux mariés. ~ Homboorg développe l'appétit, ^ et Chevet le 
satisfait. ~ La comtesse K... (lisez KisselefT). -^ Gomment l'offre 
d'un parapluie causa la mort d'un vieux Polonais. — OU peut con- 
duire la manie de cacbei* ses tableaux. ~ Un centenaire remplacé par 
son fils. — De l'utilité de laisser sa fenêtre ouverte. . . quand passe 
une jolie femme . 



Frahcfort ... 

Mayence est, comme on sait, à dix minutes de vapeur 
de Biebrich, ce faubourg rhénan de Wiesbaden. Le joli 
château, résidence d*été du duc de Nassau, dont les jardins, 
reflétés dans Teau courante, semblent toujours emportés 
par le Rhin, et une chaîne, un chapelet, pourrait-on dire, 
de pittoresques villages, suivent le bord du fleuve, tra- 
versé par la route qui les relie et qui semble le fil du cha- 
pelet. Le fleuve, « cette grande route qui marche, » a dit je 
ne sais plus qui, tout parsemé d'îles vertes, remonté, des- 
cendu par une foule de vapeurs, de trains, est, sur ce 
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p oint» d'une largeur qui ajoute à retendue d'un spectacle 
sans bornes à de grandes lieues à la ronde, et n'ayant au 
loin pour cadre que les chaînes. du Rheingau. Celles-ci, 
reliées à celles du Taunus, vont se profiler sur le ciel du 
raidi jusqu'au fond de rOSmt, où s'étend le pays de la 
Nahe, que domine le mont Tonnerre. Longtemps voyageur 
par les contrées prestigieuses de l'Europe, ayant dans les 
lointains de nos souvenirs quelques impressions des Antilles . 
et de la nature caraïbe, cette vue des hauteurs du Johan- 
nisberg ne nous en reste pas moins comme l'impression 
d'un point de vue admirable, et qui doit être ajouté, par 
la grâce et le pittoresque des détails, à ces endroits fameux 
qui sont les trois admirations perspectives du Rhin : le 
DrachenfelSy dans les Sept Montagnes, — VEhrenbreitsteiny 
cette forteresse de Coblence, — et enfin le Niederwaldy 
qui borne au nord l'horizon dont on jouit des fenêtres du 
prince de Metternich. 

Depuis plusieurs années, je cherche vainement à goû- 
ter par ici cette fameuse soupo à la bière qui fut la passion 
malheureuse, et impossible en France, de cette pauvre prin- 
cesse palatine, mère du régent, laquelle trace ainsi ses 
amers regrets dans les peu curieux Mémoires qu'elle écrivit 
pour déblatérer contre M"® de Mainteoon ( la vieille 
guenippe... ) : • 

« Je ne peux souffrir ni le thé, ni le café, ni le chocolat, 
ni le bouillon, ni les vins français. Je soupire après notre 
excellente soupe à la bière qu'on fait si bien k Heidelberg 
(in illo temporel) à Manheim et dans tout mon cher Pa- 
latinat. En France, la bière ne vaut rien. On prefltt des 
bouillons à tous les dîners, mais je l'ai en dégoût, et si 

15 
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par hasard il s*en trouve un peu dans les plats que je 
mange, mon corps enfle, j'ai des coliques... et il faut que 
je me fasse bien vite saigner. Alors, il n'y a que le boudin, 
le jambon et les saucisses fumées, ou bien un bon plat de 
choucroute, qui me remettent l'estomac. Ce sont là des 
mets de roi! » 

• ...Depuis plus d'un mois déjà, je m'amusais extrême- 
ment k être mystifié par M. Victor Hugo en son ouvrage 
sur le Rhin. Aussi, emboitai-je scrupuleusement chacun 
de mes pas dans chacune de ses lignes. Rien ne m'était 
plus divertissant que de voir ce qu'un grand poëte peut 
faire de petites réalités. Francfort me promettait de nou- 
velles surprises 

Une des pages les plus vives du livre est celle où l'au- 
teur des Burgraves parle du fléau qui, pour un jour où 
l'autre, menace cette ville jadis impériale, aujourd'hui 
libre. Ce n'est, dit-il, ni l'invasion fusse ou française, ni 
la guerre civile, n! le choléra, — ni même les pianos 
accumulés , pourrait-il ajouter; — c'est , prétend- il , 
« le réveil, le déchaînement et la vengeance des caria- 
tides... n 

Attendu que, dans cette ville fantasque et hébraïque^ 
balcons, tourrtles, entablements, voûtes^ corniches, tout 
ce qui jSîllit, domine et surplombe, est porté par des my- 
riades de figures de marbre, de pierre, de bois, con- 
tournées dans toutes les attitudes de la fatigue, de l'ac- 
cablement, de l'exaspération, et faisant peine à voir! De 
sorte qu'un jour prévu par la fable pourrait bien arriver 
dansThistoire fantastique du monde, où tous ces Hercules, 
ces Titans, ces nègres, ces Pans, ces Vulcains, ces chi- 
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mères, ces sirènes, ou enfin ces dieux, ces diables, las de 
souffrir, jetteront bas leur fardeau et se précipiteront 
par les rues pour faire un mauvais parti aux propriétaires, 
leurs trop impitoyables tyrans ! 

Cela lu, je me mis à parcourir Francfort dans tous les 
sens, le nez en Fair et la pitié au cœur. Mais la Vérité que 
je vis nue, sortant peinte d*un puits, sur une enseigne, 
me demanda vengance contre le poëte, ce qui me force à 
dire que je n'ai pas aperçu dans toute la ville quatre de 
ces fameuses cariatides si solennellement chantées. L'ima-^ 
gination seule de M. Victor Hugo les recèle ! 

Je voulus voir la veuve, les colombes, le chat, la jeune 
fille et le singe qui habitent au sommet du clocher de la ca- 
thédrale toujours selon mon auteur. 

La tour de Saint-Barthélémy, qui domine tout le pays, 
la ville, le Rhin et le Rheingau jusqu'au Taunus, mérite l'as- 
cension de ses trois cent treize marches. Une surprise pi- 
quante vous y attend. Arrivé au sommet, une petite barrière 
arrête, en même temps qu'une sonnette invite. On sonne, 
une jeune fille vient ouvrir, on pénètre sûr la plate-forme, 
le Pfarrthurm. Une construction à peine soupçonnée d'en 
bas l'occupe , ne laissant alentour qu'une coursive bornée 
par un parapet dentelé d'embrasures que garnissent des 
grilles. On fait trois pas, autre jeune fille. On se retourne, 
et, à la fenêtre , troisième jeune fille. La voix d'une qua- 
trième rit quelque part : « C'est un pensionnat ! se dit-on ; 
la drôle d'idée de le jucher si haut ! » On avance , et on 
constate que toutes ces jeunes filles sont six , échelonnées 
de trois à dix-huit ans... 

Posée et souriante dans l'encadrement d*uno porté ar- 
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rondie, comme une statue dans sa niche, apparaît bientôt 
una femme d'une formelle beauté, et franchissant à peine 
ses quarante étés. Elle est grande, de structure solide, 
opulente de détails , et couronnée d'épais cheveux noirs 
arrangés avec un soin imprévu si haut;,rœil foncé et 
pourtant doux; la peau brune et pourtant fraîche; les lè- 
vres épaisses avec concupiscence, et les dents si blanches, 
que cette femme souriait à tout propos et hors de propos ! 
Sa mise, comme celle des six enfants, dénotait une sorte 
d'aisance... Que diable cela voulait-il dire? Elle voyait 
bien notre étonnement doublé de curiosité vive , et elle en 
souriait à pleines dents. On allait essayer de traquer le 
mot de rénigme aérienne : ce pensionnat, cette mère, une 
beauté trouvant, comme Junon, la terre indigne d'être fou- 
lée par elle lorsque apparut un homme, son mari , le 

guetteur de la tour. 

L'emploi consiste à veiller jour et nuit les champs et la 
ville , pour voir si quelque incendie n'éclate pas quelque 
part. Alors on sonne une grosse cloche qui donne l'alarme 
et dirige les secours. Toute la famille se relève dans cette 
vigie nocturne, comme des marins au quart. 

Le guetteur n'était pas moins singulier que le reste de 
cette famille imprévue. Il était en robe de chambre de fla- 
nelle écossaise , en pantoufles brodées , en toquet de ve- 
lours nacarat. Il tenait en main une longue pipe de cerisier 
à foyer de porcelaine peinte, qu'il fumait avec une majesté 
orientale. Il nous sembla qu'à son approche madame mo- 
difiait un peu ses manières, fermait ses sourires. Il fit son 
métier iie démonstrateur du pays, offrant sa longue-vue en 
même temps que sa science géographique et historique. La 
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femme disparue ne revint pas. Ayant osé offrir un pour- 
boire en monnaie de ville libre à un homme si bien cou- 
vert, et qui ne broncha pas pour accepter, nous cCimes 
hâte de connaître Thistoiré de gens si haut perchés. On 
nous la livra sur la terre; la voici : 

La vaste rue de Francfort qu'on appelle le Zeil possé- 
dait, il y a quelques années, une belle marchande de ci- 
gares , dans le magasin de laquelle s'allait approvisionner 
toute Tardante jeunesse coiffée de petites casquettes. Les 
étudiants, les jeunes officiers, les voyageurs défilaient là, 
allumant leurs cigares à la lampe , et aux yeux de la mar- 
chande leurs cœurs pleins de désirs. Le mari trottait pour 
ses affaires , et la femme trottait par la tète de tous ceux 
qui la voyaient. C'était une vogue ! 

Un jour, dahs une brasserie, le mari entend raconter je 
ne sais quelle histoire qui l'inquiète. 11 s'agissait d'un ai- 
mable garçon auquel la belle marchande rendait trop len- 
tement sa monnaie. Notre homme dissimule... observe... 
Un mois se passe. 

Par uu beau dimanche de printemps , on ferme bou- 
tique, on prend congé pour aller à la bromenate! Au retour, 
après quelques heures écoulées , le mari témoigne la fan- 
taisie de monter sur le clocher de Saint-rBarthélemy. La 
femme accepte. On grimpe. Péniblement arrivés en haut , 
on admire la vue immense, un horizon qui s'étend jusqu'au 
mont Tonnerre, aux Vosges, la chaîne du Taunus touchant 
au Palatinat. 

« — Entrons nous rafraîchir! * — idit le mari, en mon- 
trant le pavillon qui occupe le centre de la plate-forme. 

Mais quelle n'est pas la surprise de la femme , en trou- 

13. 
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vant là son mobilier rangé, en voyant sur la porte inté- 
rieure ses deux enfants 1 

« — Grand Dieu !.. * que signifie ?. . . 

» — Cela signifie, madame, que désormais nous habi- 
tons ici ! !► 

La femme s'évanouit de surprise et de douleur. Nous 
profiterons de son évanouissement pour vous racofiter le 
mystère. Le marchand de cigares, dans son africaine jà*' 
lousie , avait appris que le guetteur de la tour allait être 
changé, vu son grand âge et ses yeux affaiblis. Il avait ob- 
tenu des deux bourgmestres de Francfort la faveur de lui 
succéder. Xe sournois vendit son fonds de commerce, et, 
pendant la promenade, fit transporter là le mobilier indis- 
pensable et les enfants effarés de surprise. Madame était 
condamnée à finir ses jours sur cette tour..\ du haut de 
laquelle elle voulut se jeter d'abord ! Mais son mari la re- 
tint, et la persuada que quelque chose de plus salutaire 
était Tair pur qu'on respirait de ces hauteurs. Les pre- 
mières heures données à la fureur, les premiers jours à la 
douleur, et les premiers mois à « l'impatience , la pauvre 
trop jolie femme a fini par se résigner, et par donner le 
plus souvent possible une nouvelle fille à son mari. Elle fut 
trois ans sans descendre. Aujourd'hui, complètement rési- 
gnée, elle sourit à l'étonnement de tous les voyageurs qui 
la trouvent là. On dit que le mari abdiquera ses aériennes 
fonctions lorsque la dame aura atteint la cinquantaitie. 
Alors , il lui rendra le sol , mais pour ce qui est du maga- 
sin , je n'en sais rien. 

Le lendemain de cette découverte , je trouvai , au Rce- 
mer, sur une porte dé la chambre électorale qui sert au- 
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jourd'hul aux réunions du sénat de Francfort , cette cu- 
rieuse inscription lapidaire échappée à M. Victor Hugo : 

La parole d'un seul homme est une demi-parole ; 
— - Il faut entendre les deux parties. 



Sur le Zeily à rentrée d'une cour« on lit : 
t:HANGE DE MONNAIES, pat tetTe. 
Cela veut dire : au rez-de-chaussée. 



Roger, le charmant ténor qui a dôiyié une si émou- 
vante et si poétique eixpression au personnage de Jean de 
Leyde, du Prophète, fait depuis quelques années, pendant 
Tété , un voyage musical en Allemagne qui \m rapporte 
gloire et profit. Chantant tour à tour les Huguenots^ le 
Prophète, la Juive ^ la Dame Blanche^ Lucie ^ la Muette, 
etc. ; le tout dans le plus pur idiome germain , ce qui est 
un grand tour de force, car la langue allemandd n'est facile 
à mâcher que pour ceux qui y ont débuté daiis tin âgé in* 
Animent tendre* 

De pareils voyages sont naturellement semés d'aventures 
pour un homme d'esprit comme Roger. Voici celle qui lui 
arriva à Francfort. Je la tiens pour authentique malgré seâ 
scrupules à me la confirmer. 

Il devait chanter la Damé Blanche le soir, au théâtre 
devant lequel s'étend la place dont les arbres abritent la 
médiocre statUedë Gœthe, par Sch\vànthalër. Comme il s'ap-^ 
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prêtait à se rendre à la répétition^ une connaissance d'au- 
berge, un touriste amateur Taborde, et lui dit ; 

« — Monsieur Roger... vous chantez ce soir, mais j*ai 
le vif regret d*étre absolument obligé de partir pour 
Mayence; si au moins vous vouliez me permettre d'assis- 
ter à votre répétition, je n'aurais pas tout perdu... moi qui 
ayanttant entendu parler de vous, désire tant vousentendre! 

» — Mon Dieu, monsieur, je suis très-flatté de votre 
empressement, répond Roger, mais je dois vous dire qu'à 
ces sortes de répétitions on ne chante jamais, car jouant 
ce soir, je ne dois pas nae fatiguer. Il s'agit tout simple- 
ment de fixer les temps et mouvements avec le chef d'or- 
chestre, de convenir des jeux de scènes avec les artistes... 
Cela ne peut offrir. aucun intérêt ; je regrette... 

» — Oh ! moi, bien plus encore, monsieur ! Enfin, j'espère 
un jour pouvoir assister, etc., etc. » 

Et Roger part pour sa répétition. 

En traversant la place, il aperçoit un groupe de voya- 
geurs arrêtés à regarderies bas-reliefs de bronze du monu- 
ment littéraire : Oreste et Thoas, Faust et Méphistophélès, 
Egmont, le Tasse et autres personnages disparates, témoi- 
gnant de l'activité du génie de celui dont s'enorgueillit si 
légitimement la cité du Mein. A son passage il voit qu'on 
diuchote, il comprend qu'il est reconnu. Il entre au théâtre. 
I La répétition est commencée depuis quelques instants, 
lorsqu'un personnage, la boutonnière ornée de diversescou- 
leurschevaleresques, vient à lui, profitant d'un momentoùil 
n'est pas en scène, et le saluant courtoisement, il lui dit: 

« — Monsieur Roger. ..je suis aide de camp du roi Louis 
de Bavière... Sa Majesté était tout à l'heure sur la place, 
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lorsque vous.êtes passé. Elle a appris de quoi il s'agissait. 
Elle est entrée... elle est là, dans l'ombre. Elle me députe 
vers vous pour vous demander s'il serait indiscret... Sa 
Majesté ne passant que quelques heures à Francfort... s'il 
serait indiscret, dis-je, de vous prier de lui faire entendre 
un morceau.-., un air... Sa Majesté vous serait fort recon- 
naissante... 

» — Monsieur l'aide de camp, veuillez avoir la bonté de 
dire à Sa Majesté que je suis très-heureux, très-honoré de 
faire quelque cliose qui puisse lui être agréable... Je sais 
combien le roi Louis oime et protège les arts... c'est donc 
un heureux devoir pour moi... 

» — Jevousremerciebien, monsieurRoger...Sa Majesté 
sera très-sensible... Mais, — reprit l'officier, plus timide- 
ment, — j'^ai encore une petite prière à vous faire... 

» — Veuillez parler, monsieur? 

» — ... Sa Majesté est..., Sa Majesté a..., oui, une lé- 
gère infirmité... l'oreille a perdu un peu de sa sensibilité... 
bref, si vous aviez la bonté de chanter un peu fort, ce se- 
rait mettre le comble... 

» — Eh bien, monsieur l'aide de camp; je donnerai toute 
ma voix ! » — répondit en souriant l'aimable artiste. 

L'officier se confondit en remercîments, et s'en fut re- 
joindre le roi, 

Quelques instants après, au second acte de la Dqme 
BlancfiCy Roger reste seul en scène, et ayant prévenu 
l'orchestre, voilà qu'on entend la ritournelle de l'air cé- 
lèbre créé par Ponchard, et que notre ténor voyageur 
chante avec un charme exquis et la plus suave délicatesse. 

Au même moment, entraient dans le 'parterre obscur 
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deux individus, dont un mauvais petit musicaetre français 
au profit duquel, dans je ne sais quel concert de province 
pu de banlieue, le célèbre ténor avait dû se refuser à chan* 
ter, ce qui avait déterminé une vive et durable rancune. 
« — Je vous dis, moi, qu'il n*a plus de voix! — disait, 
en entrant, le croque-notes, frotteur de violon ou de vio- 
loncelle, je ne sais, et qui connaissait le voyageur dont la 
requête au sujet de la répétition avait reçu la réponse 
qu'on a vue. — Il n'a plus de voix... c'est pour cela qu'il 
voyage ! 

» — Il me semble que cela étant, ce serait plutôt le cas 
de jouir de ses congés en se reposant!"— répondit l'autre. 
— Comment se fait-il alors que Meyêrbeer, qui est si mi- 
nutieux dans la distribution de ses opéras, ne veuille don- 
ner son Africaine qu'avec Roger ? 

» — Bah! c'est un bruit qu'on fait courir! 

» — Que Mcyerbeer fait courir ? 

» — Vous voyez bien qu'il est si usé que, devant chanter 
ce soir, jl vous a refusé de chanter ce matin! Gueymard, 
lui, vous eût chanté tout l'opéra. En voilà un qui n'y re- 
garde pas! 

» — Comment pouvez-vous comparer... 

» — Chut ! » fit-K)n de la scène. 

En ce moment commençait la ritournelle delà cavaline: 

« Viens, gentille dame ! » 

Un murmure de violons et d'altos auquel s'unit un souffle 
de flûte impose silence à la discussion. Le roi de Bavière 
et ses officiers étaient au rang de loge supérieure. Roger 
s'avance sur Je trou du souffleur,,, 
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On sait l'exquise délicatesse de ce début. C'est une évo- 
cation tendre, amoureusement, mystiquement adressée à 
une ombre, à un fantôme; jamais ténor n'a de sons assez 
doux, assez voilés pour ce murmure mélodieux qui s'épa- 
nouit sur les notes mixtes et caressantes de la voix. 

Mais ici il ne s'agit pas de suaves et molles inflexions ! 
11 s'agit de se faire entendre d'un auguste auditeur à la fois 
bienveillant et dur d'oreille ! Roger se rappelle sans doute 
cette histoire d'une autre tête couronnée qui, entendant le 
canon d'une fête, se retourne vers un prince assis à ses 
côtés et lui dit : Dieu vous bénisse ! Roger entame donc 
son appel à la dame blanche à tour de gosier, et à tue-lète, 
tel qu'il provoque Saint-Brice, dans le fameux duel à six 
des Huguenots i appelant sa bonne épée au service de son 
bon courage... tel il brise sa lame de Tolède aux pieds du 
roi d'Espagne qui lui fait épouser sa favorite.,, tel enfin, 
et pour mieux dire, qu'un homme qui lâche toute sa voix 
sans se soucier momentanément du sens des paroles, de 
la philosophie de la situation, et qui songe au volume du 
son au lieu de se préoccuper du sentiment mélodique ! 

Certes, Sa Majesté dut entendre et être satisfaite! Mai? 
celui qui fut aussi mystifié et penaud que dépité, ce fut le 
petit musicastre qui déclarait tout à l'heure que Rogei 
n'avait plus de voix. 11 profita d'un certain forte que fail 
l'accompagnement sur ces paroles d'un crescendo déier- 
miné et merveilleusement réussi par Roger : 

« Le cosar me bat d'avance 
» D'attente et de plaisir ! » 

pour s'éclipser au plus vite et un peu furieux, ne soup- ^ 
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çonnant naturellement rien de ce qui s'était passé, et ne 
pouvant s'empêcher de s'exclamer : « Mâtin ! quelle voix ! 
quelle voix! » 

Tout ceci n'empêchât pas Roger, le soir venu et le roi 
parti, de rendre à ce délicieux cantabile toute sa grâce ex- 
quise et sa délicate suavité, quitte à lâcher les gros tuyaux, 
comme on dit au théâtre, dans les passages passionnés 
et énergiques, qui ne manquent pas, du reste, dans ce rôle 
de Georges Brown, un des plus longs et des plus fatigants 
qui soient dans tout le répertoire combiné des ténors lé- 
gers ou des ténors de force. 



Cette saison est celle où voyagent les nouveaux mariés. 
Voici l'histoire d'un jeune couple qui habitait le même hô- 
tel que nous à Francfort. 

M"es Suzanne et Julia Rem... étaient sœurs, et sortaient 
de l'institution de la Légion d'honneur, à Saint-Denis. Su- 
zanne était l'aînée, et, un an après sa sortie du couvent, 
elle épousait un capitaine du génie, officier fort distingué, 
et réservé aux hauts grades de son arme. Le capitaine 
était orphelin et dépendait d'un oncle fort riche qui s'é- 
tait montré peu favorable à ce mariage, pour lequel il 
n'accorda que péniblement son consentement; la jeune 
peceonne lui paraissant un peu coquette et futile. 

Julia vécut près de sa sœur mariée, selon le désir même 
de l'officier, contraint, par les exigences de son service, 
à de fréquentes absences. Pendant ces absences, M™" X... 
allait dans le monde, et y allait d'autant plus, qu'elle avait 
le prétexte de sa jeune sœur à produira. Elles sont toutes 
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deux charmantes de visage et de tournure, bien qu'à des 
aspects différents, car Suzanne est brune et pétulante, 
— tandis que Julia est presque blonde et tout à fait ré- 
servée. 

Cet hiver, Suzanne fut assiégée par les ardents hom- 
mages d'un jeune Anglais bien connu de la société pari- 
sienne p:ir ses amitiés avec le Jockey-Club et ses nationaux 
les plus distingués. Ici, mille choses à sous-entendre... 
Un beau jour, le capitaine du génie arrive de Toulon, où 
r avait retenu pendant deux mois son service de guerre, et 
il tombe au milieu des faits les plus suspects de sa vie do- 
mestique, lesquels font naître plus que ses soupçons! 
• Avant même de s'expliquer avec sa coupable femme, il 
envoie provoquer lord B..., qui répond par un refus basé 
sur des négations. Aussitôt la crise éclate dans le ménage; 
mais ce qu'elle a d'effrayant, de terrible avorte presque 
en même temps par l'intervention de la jeune sœur Julia, 
qui avoue au capitaine — que c'est elle qui est compromise 
avec lord B...! 

Celui-ci apprend le presque inconcevable dévouement 
qui sauve Suzanne d'une séparation violente, et qui le 
soustrait lui-même à un duel dont il paraît établi qu'il se 
souciait fort peu. Reconnaissant, touché, animé de ce sen- 
timent moitié original, moitié chevaleresque qui se rencon- 
tre souvent chez les Anglais mêlés à la civilisation conti- 
nentale, il va trouver le capitaine et luFtient ce langage : 
« — Monsieur, il est vrai, j'ai pu compromettre votre 
jeune belle-sœur, et j'apprends avec chagrin que vous en 
avez été informé. Un obstacle de famille s'opposait à ce 
que je me conduisisse avec elle comme je l'aurais voulu : 
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mais, puisque notre secret est trahi, je suis décidé a fran- 
chir cet obstacle, et je viens vous prier de m'aider à ob- 
tenir sa main! » 

Le capitaine fut doublement heureux de cette démarche : 
d'une part, elle coupait court à un pénible douto qui res- 
tait encore vaguement dans son esprit; d'autre part, elle 
M évitait la corvée de provoquer milord B... comme beau- 
frère, n'ayant plus à se battre comme mari. 

Jugez quel fut l'étonnement de Julia en apprenant la 
démarche de l'Anglais! Elle eut pourtant radrjpsse de ca- 
cher assez cette surprise pour mettre toute l'émotion sur 
le compte du bonheur, et le capitaine ne douta plus* Su- 
zanne, secrètement blessée dans son amour-propre, ayant • 
d'abord admiré sa jeune sœur, dut bien admirer un peu 
aussi son ancien adorateur, lequel récompensait ainsi la 
jeune fille qui avait sauvé la jeune femme. Les difficultés 
de la situation nouvelle disparaissent par ce simple fait : 
lord B... se mariait le 15 au matin; le soir même, il par- 
tait pour **% .et à cette heure Julia, lady B.,., est k !'«• 
tranger. Son mari et elle sont d'accord sur l'impossibilité 
de se rapprocher de longtemps de celle dont l'aventure a 
causé ce mariage si honorable et si imprévu* 



Hombourg ..< 

h voudrais pouvoir prendre un aveugle par la main et 
le conduire à Hombourg sans qu'il sût oii il est. Assis dans 
le grand salon du Karsaal,et s'abandonnantau genre d'ob-. 
servation si développé dans l'ouïe par l'absence d'un autre 
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sens, cet aveugle éprouverait une impression véritable- 
ment singulière, et qui l'émerveiHerait. C'est Tincessant 
bruit de l'or et de l'argent répandant par les airs un con- 
cert métallique et cristallin ! C'est le choc continuel des 
pièces de toutes les monnaies du monde raflées, jetées, 
s'empilant, croulant, et, pour ainsi dire, animées dans le 
plus prodigieux va-et-vient ! La livre sterling est cause que 
S. M. Victoria va donner du nez contre Taigle prussienne 
des Frédérics d'or; toutes sortes de souverains étrangers 
figurés sur les thalers, les ducats, les florins, vont s'eiw 
gouffrer dans les tas de pièces républicaines^ tandis que 
le coq gaulois, qui régna dix-huit ans, tombe pile sur la 
face de Charles X. C'est la plus étonnante confiision de 
dynasties et de régimes ! Mais c'est surtout la musique la 
plus singulière dont oreille humaine puisse être caressée, 
émoustillée ! Et cela dure, sans une minute d'interruption, 
depuis onze heures du matin jusqu'à onze heures du soir, 
vibrant, sonore et dru comme la pluie de Danaé, frappant 
d'une sorte de vertige momentané les cerveaux faibles, et 
inspirant aux forts un désir de combat justifié par les suc- 
cès énormes de quelques voyageurs célèbres dans de ré- 
centes annales : ainsi, par exemple, l'amiral hollandais 
R..., raflant 250,000 francs ei; trois jours; le général 
Haynau, prélevant en quatre heures 100,000 francs sur 
les 130,000 qu^expose quotidiennement la banque; et le 
prince de Canino venu avec 10,000 fraocs, et en empor- 
tant 660,000 en moins d'une semaine ! 

A Ems, à Wiesbaden, on va pour soigner sa santé, — et 
l'on joue, pour ajouter la secousse de quelques émotions 
nouvelles aux sensations de bien-être que donne l'oisi- 
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veté. A Hombourg, une classe de touristes vient plus spé- 
cialement pour se mesurer avec une banque puissante qui 
défie les joueurs par l'abaissement extraordinaire des avan* 
tages qu'elle leur offre, — tel on rend des points au billard 
ou des toises à la course. 

Donc, à Hombourg, le public a une triple physionomie : 
— les joueurs proprement dits ; — les malades qui vien- 
nent boire aux fameuses sources minérales ; — les flâneurs, 
les touristes, voulant s'arrêter dans un beau pays, au mi- 
lieu d'un air sec et pur qui donne un appétit formidable, 
et s'amuser aux séductions mondaines dont la ferme des 
jeux les entoure : chasses, cavalcades, tirs, excursions, 
bals, concerts, spectacles, etc. 



Une célébrité spéciale, le docteur Constantin James, au- 
teur d'un livre très-renommé [le Guide pratique aux Eaux 
Minérales dans tous les pays), avait ecjvoyé cette année-là 
une foule de ses malades à Hombourg. Il y avait des ma- 
gistrats, . des diplomates, des financiers, des gens du 
m.onde, de jolies dames, — et un évèque. Ce médecin par 
excellence des eaux curatives européennes, semblait avoir 
composé cette société pour le plus grand bien de chacun, 
ajoutant, — en ingénieux physiologiste qu'il est, — la cure 
de l'influence sociale à celle des sources hessoises. L'évêque 
était là pour le sodium, les belles dames pour le magné- 
sium, les diplomates pour la chaux, et les financiers pour 
le fer! Le fait est que ces eaux merveilleuses conviennent 
à une douzaine de maladies caractérisées, et que le doc- 
teur James en obtient, par son mode — tout mondain — 
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de traitement, des effets surprenants. Il ne suffit généra- 
lement pas d'avoir un bon instrument... il faut en savoir 
jouer : or, le docteur James joue des Eaux à merveille. 
Aussi, son excellent livre est-il ici dans toutes les mains, 
comme aux bains de mer et partout. De p}us prudents 
encore emportent de lui une consultation écrite, un trai- 
tement personnel, qui devient leur charte, leur credo. 

Socialement parlant, Taspect de la vie de Hombourg est 
double. C'est la seule localité de ce genre en Europe qui 
reste ouverte toute Vannée. Cet étrange cliquetis de mé- 
taux qu'on gagne et qu'on perd ne cesse que la nuit, et 
toutes les saisons y voient indistinctement fleurir sur Tar- 
dent tapis vert ces brillants boutons d'or que chacun veut 
cueillir. C'est là ce qui constitue le caractère tout à part, 
c'est là ^e qui donne une si grarjde importance à Hom- 
bourg, entre toutes les villes d'eaux et de jeux du Rhin. 
— t)n y gagne souvent la santé, quelquefois la fortune.^ 
— Hygie ferme ses sources lorsque tombe la dernière 
feuille, mais Plutus tient son temple ouvert pendant toute 
la durée des neiges, et si l'un s'en va guéri, l'autre reste 
à s'enrichir ou à se ruiner Mais on n'est pas aussi sûr de 
• s'enrichir que de se guc'rir, et, le cas échéant, le meilleur 
moyen de se guérir de la tentation de se ruiner, c'est de 
perdre un peu. Il y a tout à parier alors que l'homme rai- 
sonnable s'en ira guéri de toutes les façons ! 

Il y a quelques jours, il est arrivé ceci à la comtesse de 
K... : 

•16. 
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On lui apporte une lettre, écriture inconnue. Elle la fait 
ouvrir par sa dame de compagnie, il en tombe un billet 
de banque de 1,000 francs. Surprise! On lit. La lettre, 
fort bien tournée, porte, en substance, le fait que voici : 
Il y a deux ans, une personne admise chez la comtesse, à 
Paris, et qui se trouvait dans la plus terrible crise de mi- 
sère honteuse, lui avait dérobé un biUet au milieu d'une 
liasse qui se trouvait sur la table, traînant dans la confu- 
sion des apprêts de départ. Ces 1,000 francs avaient rendu 
vm énorme service au voleur, qui avait bientôt retrouvé 
les rayons ascendants de la roue de fortune. Il les resti- 
tuait à celle qui Tavait sauvé sans le vouloir, sans le 
savoir ! On nous assure que la comtesse a mis dans le 
journal des étrangers un petit avis par lequel elle prie 
instamment le consciencieux voleur de se révéler, attendu 
qu'elle ne lui en veut nullement, et qu'ellçi serait très-cu- 
rieuse de connaître son histoire. 



Voici une histoire très-authentique, très-dramatique, 
qui s'est accomplie à Hombourg. J'en ai recueilli les dé- 
tails dp tout le monde, ce qui vaut mieux que d'un seul. 
Oyez. 

Il y avait, depuis de longues années déjà, dans le pays, un 
Polonais du nom de Baranosky. C'était un fort brave homme 
d'humeur mélancolique, d'existence solitaire, et qui ne se 
mêlait à la vie ardente de la saison que par les yeux, ne 
lisez pas les jeux ! Il allait le matin lire les journaux au 
Kursaal, déjeunait sobrement sur la terrasse, faisait un 
tour de jardin, et disparaissait jusqu'au lendemain, ne 
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parlant à personne et évitant qu'on lui parlât. On ne Pa- 
vait jamais vu mettre le pied dans les salles de la Roulette 
ou du Trente-et-Quarante , encore moins dans celles de? 
bals et concerts ; considéré comme un inoffensif maniaque, 
on se l9 montrait parfois , le laissant vivre à sa guise. Il 
demeurait h Hombourg été, hiver. 

On ne lui connaissait qu'une passion , mais celle-»là aC'- 
tive, absorbante : la passion des tableaux , et les tableaux 
modernes... tel était l'écart de sa passion. Depuis une dou- 
zaine d'années il s'absentait régulièrement deux mois 
d'hiver, et il allait à Dusseldorf, ^ Anvers, à Bruxelles, k 
Paris, à Milan visiter les ateliers des peintres, et leur ache- 
ter leurs œuvres encore inconnues, les plus inconnues de 
préférence. Il repartait avec sa proie et accumulait tout 
cela par couche dans une grande chambre^ tournant ses 
toiles le nez contre le mur. 

Un beau jour on apprit qu'il aHait se bâtir une maison. 
En effet, il venait d'acheter un assez grand terrain tout à 
l'entrée du bourg de Hombourg , à droite en arrivant de 
Francfort. Mais par les plans qu'il demanda, on vit bien 
qu'il songeait infiniment plus à loger ses tableaux que lui- 
même, car l'édifice reçut une sorte de destination de mu- 
sée. La chose faite, il passa toute une année de délices à 
encadrer et accrocher ses toiles-selon leur jour. Il en avait 
déjà accumulé ainsi pour plus de cent mille écus dans une 
maison qui lui coûtait bien la moitié de cette somme. On 
parle d'homme heureux... en voilà un qui Tétait. 11 n'y a 
pour être heureux que quelque bonne et absorbante manie 
satisfaite. La sienne qui était double, était satisfaite dou- 
blement : d'abord il avait des tableaux, ensuite lui seul les 
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connaissait ! Jugez donc ! être seul à jouir de ces œuvres 
d'art recueillies à peine terminées, et souvent faites ex- 
pressément pour celte destination mystérieuse ! On dit qu'il 
ayait même réussi à se procurer ainsi quelques superbes por- 
traits de belles jeunes femmes qui ne se supposaient sur la 
terre qu'en deux épreuves : original et copie ! Vous pensez 
bien qu'il ne laissait pénétrer^iucun curieux, nul indiscret 
chez lui! il s'y barricadait et s'y verrouillait comme un 
orfèvre juif du moyen âge allemand. 

Les choses étaient en cet état il y a quelques semaines 
encore. Des domestiques Jidèles faisaient la garde en véri- 
tables miquelets aux portes de cette maison que je regar- 
dais tristement l'autre j.our, toute blanche et rouge des 
pierres neuves, au milieu de son' jeune jardin, un peu tard 
planté pour l'âge de celui qui avait pu bâtir la maison, 
dirai-je, au souvenir du fabuliste. Pas d'ombre encore, si 
ce n'est celle insuffisante à l'homme des roses trémières, 
des dahlias et des petites perruques rondes de quelques 
ac^ciajj. Mais qu'importe ! les tableaux étaient bien logés, 
et notre amateur passait toutes ses journées à jouir de leur 
inédit absolu. Que me parlez-vous des bruyantes sociétés 
du Kursaal et des jardins i il avait ici la sienne, une so- 
ciété charmante et de tous les temps. Que d'heures rapides 
il passait ainsi, son lorgnon à la main dans son fauteuil à 
roulettes! Je vous dis que c'était un homme heureux; si 
j'étais arrivé à temps comme je l'eusse regardé avec res- 
pect, ce monument humain, cette vivante et rai;e réalisa- 
tion d'une grande difficuhé vaincue : le bonheur ! 

Or, depuis quatre ans passés, tous les étés arrive à 
Hombourg pour sa santé, j'imagine, un Espagnol demi- 
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artiste , demi-amateur, et un peu plus qu*à demi brocan- 
teur de curiosités, de tableaux. Ce péninsulaire n*avait pas 
tardé à savoir la manie du vieil enfant de la vieille Polo- 
gne, et une ardente curiosité de voir le mystérieux musée 
n'avait pas tardé non plus à le dévorer. Mais, sachant la 
chose impossible par corruption, il se consacra tout à la 
séduction. — ^ Il fit la cour à la portière, à la cuisinière du 
Polonais, direz-vous ? — Pas du tout ! il attaqua le vieillard 
lui-même. A dater du jour où sa résolution fut prise, il se 
mit à 'guetter ses apparitions matinales au Casino, pour 
suivre imperturbablement le plan d'attaque, qui consistait 
en un siège en règle, avec tranchée ouverte, lignes cir- 
convallatrices, reconnaissances prudentes et pointes obsi- 
dionales. Il avait calculé que ses opérations pourraient 
durer deux saisons, après quoi la place se rendrait, de 
guerre lasse, et il y entrerait sans coup férir. Il commençai 
en 1852. 

Ainsi il eut soin de s'emparer du journal que le Polonais 
affectionnait, de façon que celui-ci arrivant, le cher- 
chant, et le voyant à regret occupé, le capteur pût se faire 
un mérite de s'en priver et de l'offrir. Il accrochait le cha- 
peau bousculé sur la table encombrée ; il relevait la canne 
glissant et tombant avec fracas; il fermait la fenêtre du 
courant d'air. Dehors, il veillait la porte par laquelle le 
vieillard allait passer, et l'obstruait pour avoir l'occasion 
de livrer passage en saluant. 11 allait demander le feu du 
cigare; il battait la mesure d'un air de jubilation k la mu- 
sique que l'assiégé semblait goûter; il profitait de tout en- 
fin pour tâcher d'échanger avec lui de petits sourires, afin 
de se révéler en communauté de goûts et de pensée avec 



1% VOTAGBS ÇA ET LA 

lui. Mais, disons-le! c'était bien peine perdue. Le bon- 
homme accueillait tout cela avec une réserve si glaciale 
que c'était à peine la plus stricte politesse. L'assiégeant 
ne se rebutait pourtant pas. 

Un jour qu'il vit le Polonais entreprendre une promenade 
vers le Taunus par la fameuse allée des peupliers-colosses, 
il fit précipitamment un long détour, et se trouva seul avec 
lui à l'entrée du bois de pins. Mais le solitaire rendit h 
peine le salut dont Vautre usait comme d'une tentative 
d'entrée en matière, et, tirant un livre de sa poche, il s'en- 
fonça bien vite dans une allée si étroite, qu'on n'y pouvait 
marcher deux de front : manqué! 

Une autre fois, sachant que le sauvage allait à Franc- 
fort, l'Espagnol loua toutes les places du courrier pour se 
trouver seul avec lui dans Li caisse... — 11 finira bien par 
se laisser entamer ! — dit-il. Mais le bonhomme, si obsti- 
nément traqué, s'endormit dans un coin, et l'autre en fut 
pour ses deux heures de route inutile et son argent : 
fiasco ! 

Tout cela dura jusque vers le mois d'août dernier. La 
poursuite et la fuite étaient arrivées à un tel degré d'opi- 
niâtreté des deux côtés, que c'était un spectacle amusaat 
k voir pour les habitués du Kursaal. — Ah ! disait-on, voilà 
l'hidalgo qui guette le Polonais ! Ah ! voilà le vieux Bara- 
nosky... oiidonc est son cauchemar? 

Mais un jour voici ce qui arriva ; c'était la fin, une triste 
fin. Le pourchassé venait de lire son jpurnal, selon sa quo- 
tidienne habitude, et il partait pour rentrer chez lui. Il 
n'avait pas fait trente pas dans la rue , qu'un nuage d'été 
creva brusquement, et mit tout le monde en fuite. Tout à 



VOTAGB$ ÇA BT LA 19i 

cx)ttp un parapluie arrive au bout d*im bras tendu, et vcâlà 
le vieux Polonais qui retrouve son diable d'Espagnol. 

» — Permettez-moi de vous reconduire , monsieur le 
comte-., cette pluie atroce... 

» — Monsieur ! je n*ai que faire de vos politesses, et je 
vous prie de me laisser vous et votre parapluie. Je puis 
pardieu bien prendre une voiture, ou retourner... 

39 -** Non, monsieur le comte ! non ! je ne souffrirai pas ! 
permettez... 

* — Ah çà, monsieur, déddément que me voulez-vous? 
-^ reprend le vieillard , perdant cette fois assez vite toute pa* 
tience, et se dérobant indigné à Tabri du parapluie, malgré 
les e(fort8 que fait l'autre pour l'en couvrir. — Croyez- 
vous que je ne voie pas votre manège depuis trois ans et 
plus? Je ne vous connais pas, je ne veux connaître per- 
sonne, que diable! Il est vraiment étrange... il est même 
scandaleux... oui, mosieu! il est scandaleux et exaspérant 
d€ ne pouvoir vivre à sa guise, sans qu'un... sans que... 
car enfin... mosieu.,, allez au diable, vous et votre para- 
pluie ! » 

Le vieux guerrier (il avait dû l'être) était hors des gonds, 
la face empourprée , l'œil allumé , et brandissant presque 
sa canne. Il lômbait une averse atroce , il la recevait en 
plein. L'autre teprit avec une inaltérable persistance , et 
sous son patapluie qu'il s'efforçait encore de tendre sur le 
Vieillard indigné : • 

« — Monsieur lecomte, vous ne vous débarrasserez ja- 
mais de moi ! Ce que je fais depuis trois ans, je le referai 
pendant plus de trois ans encore. Vous aurez beau vous 
fâcher, ça m'est égal. Je ne me OMisidérerai jamais ccMnnié 
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insulté par vous , un si rare amateur de tableaux ! Vous 
n'aurez absolument qu'un moyen de vous débarrasser de 
moi... 

» — Et ce moyen , mosicu ! — exclama le bonhomme 
ruisselant. 

» — Eh ! vous le devinez bien aux soins que vous pre- 
nez à m'éviter ! C'est de me laisser voir votre galerie... 

» — Ma galerie! laisser voir ma galerie! jamais! ja- 
mais! 

. » — Alors, permettez au moins que je vous reconduise, 
monsieur le comte? ... » — reprit le brocanteur, en réim- 
posant son fameux parapluie. 

Il se passa quelque chose de vif et de profond chez le - 
vieux Polonais. Le visage enflammé par Fassaut du sang, 
les vêtements trempés par cette pluie d'été diluvienne et 
froide, il parut prendre une de ces résolutions qui font 
momentanément d'un homme une sorte de héros privé. 
. « — Eh bien... nnosieu.,. puisqu'il n'y a pas d'autre 
moyen... de me débarrasser de vous... Eh bien , je... Eh 
bien, venez... venez à... deux heures... et je... je... 
. » — Ah ! monsieur le comte , combien je suis touché , 
reconnaissant de tant d'obligeance , de courtoisie ! A deux 
heures, dites- vous? Je serai de toute exactitude. A deux* 
heures, c'est entendu, comptez sur moi. Maintenant, per- 
mettez que je vous reconduise... que j'aie l'honneur... 

» — Non , mosieu ! veuillez me lai,sser. Je vous consi- 
dère comme mon ennemi... adieu. 

» — Non pas adieu , monsieur le comte : à tantôt ! » 

Et le vieux fila sous l'ondée. Le parapluie et l'Espagnol 
rentrèrent au Casino. Oncques ne se vit Espagnol plus fier 
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et plus vainqueur. La pluie pour lui valait tous les soleils, et 
il pressait presque , non pas sous son bras, mais dans ses 
bras le bienheureux parapluie qui lui avait valu cette au- 
baine. 11 allait enfin pénétrer dans cette fameuse et mys- 
térieuse galerie , objet de Fardente curiosité de tous les 
buveurs d*eau , et désespoir général de tant de Tantales 
réduits à faire le tour de la maison hargneusement gardée. 
Ah I deux heures n'arriveraient jamais ! 

Elles arrivèrent pourtant, et presque plus vite qu'elles 
arriva à la grille celui qui grillait d'impatience de la fran- 
chir. Il sonne. 

- « — Monsieur le comte Baranosky ! — demande-t-il 
avec confiance à la fille qui vient se montrer k travers les 
barreaux. 

» — 11 n'y a personne ! — répond celle-ci avec l'habi- 
tude d'une éternelle consigne. 

» — Si fait, it y a le maître de la maison. Il m'a donné 
rendez-vous à deux heures , et il est deux heures. Ou- 
vrez! 

» — Gomment ! monsieur le comte vous aurait donné 
un rendez-vous ? ici ? Ah ! par exemple ! 

» — Oui , ici. Ouvrez ! » 

A demi vaincue parle ton d'autorité de l'impétrant, cette 
fiUe ouvrit la grille. Voilà l'ennemi dans la place 1 dans le 
jardin du moins. Il s'élance vers la maison. 

« — Doucement, doucement, monsieur... Je vais voir 
où est mon maître... car je suis bien étonnée... je dirai 
même bien surprise... » 

Et elle ouvre une porte, la franchit lestement et Ja 
ferme sur le nez du curieux , comme cela se voit dans un 

17 
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tas de vaudevilles. Quelques minutes s'écouleot; elle re- 
vient. 

« — J'ai cherché monsieur le comte partout ^ et il n'y 
est pas ! 

» — U n'est pas partout, c'est ptjssible ! mais il sera 
quelque part, — reprend l'autre. — D m'a donné rendez- 
vous, il est rentré... il faut le trouver» 

» — Oui, il est renU'é tout traversé par la pluie... à son 
âge! 

» ^^ Donc, cherchez mieux, la belle, et dites-lui que j€ 
suis là. Allez ! » 

Elle va. Cette fois le curieux pénètre dans le vestibule. 
Mais bientôt des cris perçants retentissent à l'étage supé- 
rieur, et la fille arrive en proie à la plus grande épouvante, 
en dégringolant l'escalier sous des jambes qui ne la sup- 
portent plus : 

« — Ah l grand Dieu ! mon pauvre mattre ! Ah ! Jésus , 
que lui est-il arrivé! vite, vite, du secours! Ah! mon Dieu, 
mon Dieu ! » 

A travers ces exclamations et cette épouvante, l'Espa- 
gnol apprit ceci : Cette fille avait, en eifet, d'abord vaine^ 
ment cherché son maître...; mais elle avait oublié une 
petite salle où il se reposait souvent , et c'était là qu'elle 
était allée la seconde fois. La porte lui offrit quelque ré- 
sistance,... elle poussa... et trouva M. Baranosky à terre, 
affaissé sur lui-même. Un coup de sang l'avait foudroyé ! 

Au milieu de l'épouvante qu'une pareille catastrophe 
jeta dans la maison, et dans le brouhaha des domestiques 
accourus et envahissant le cabinet , l'Espagnol s'obstina 
dans son idée fixe^ 
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« — Gourez chercher un médecin... la justice! — disait 
la pauvre servante éplorée. 

j> — Par où enlre-t-on dans la galerie de tableaux ? — . 
demande Timplacable curieux au jardinier accouru comme 
les autres. » 

Et comme on ne lui répondait pas., au milieu de Vémb- 
tion grandissante, il laissa là le drame, et &'en fut ouvrant 
toutes les portes et cherchant comme un furieux, Pendant 
ce temps-là, un médecin arrivait, saignait le pauvre 
comte..* il était trop tard! Bien que tiède encore, le 
vieillard était expiré. La justice arrivait pour commencer 
l'enquête , lorsque l'Espagnol sortit de la galerie , dont il 
avait ouvert toutes les fenêtres et abattu tous les stores , 
visitant impassiblement et minutieusement la collection 
mystérieuse sur laquelle n'avaient jamais passé que lesyeux 
du maître,... ses yeux fermés, hélas ! 

De Tenquête il résulta, pour la justice, que la science ne 
vit d'autre cause à cette brusque catastrophe que quelque 
vive émotion ressentie par le vieux comte. L'Espagnol, in- 
terrogé, déclara qu'il avait rencontré le Polonais à midi, et 
qu'il en avait reçu un rendez^vous pour deux heures., n. 
C'était tout. Mais à Hombourg on paraissiiit ne pas douter 
des causes de cette vive secousse qui avait si fatalement 
frappé un vieillard sanguin. On ne lui connaît pas de pa- 
rents, et il paraît qu'un testament trouvé dans ses papiers 
lègue la maison et les tableaux à la petite ville de Hom» 
bourg, à condition que chaque visiteur payera un droit d'en* 
trée au profit des pauvres. Ainsi désormais la foule va 
chaque jour pénétrer librement dans cette demeure que 
son maître avait, de sou vivant, défendue... à en mourir ! 
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On a conservé, au Rhin, dans les environs de Francfort, 
une coutume patriarcale et presque biblique qui mérite 
d'autant plus d'être mentionnée, que nous aurons à y ac- 
coler une anecdote. Voici le fait. Le Feldberg est le point 
le plus élevé de la chaîne du Taunus, et de là, à mille mè- 
tres environ, au-dessus de la plaine du Mein, on découvre 
toute la vallée rhénane, bornée au loin par les Vosges d'une 
part, et ailleurs par les plus hauts monts de la Thuringe 
et de la Vétéravie. C'est la Suisse du Taunus. 

Une douzaine de kilomètres à peine sépare le Feldberg 
de Hombourg. Chaque année, le 2k juin, ime foule con- 
sidérable a coutume de partir de toutes les localités cir- 
convoisines, depuis Francfort, et d'entreprendre l'ascen- 
sion de la montagne, pour voir, de son sommet, se lever 
le'soleil. La journée qui suit est consacrée à des chants, 
des danses, de joyeux et surtout copieux repas. 

Un Anglais, M. BarnettW , qui dépense d'une façon 

originale une fort belle fortune, et qui a' adopté le Rhin 
pour toute la belle saison, ne manque jamais de se trouver 
à Hombourg au mois de juin, et de s'unir aux députations 
qui entreprennent l'ascension solaire du Feldberg. En 1846, 
il avait remarqué dans la foule de ces sortes d'Incas d'un 
jour, un grand vieillard du plus imposant aspect, qu'on lui 
avait dit être tout près d'être centenaire, et qui habitait 
au sein des sources muriatiques de Sodan. L'Anglais, cau- 
sant avec lui, avait connu sa pauvreté et sa nombreuse 
famille. Pareil au burgrave de Heppenheff, chanté par Vic- 
tor Hugo dans un drame célèbre, ce Job du Taunus avait 
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derrière lui trois générations sur pied; son fils afné, déjà 
vieillard; un petit-fils, plus que quadragénaire; et la fille 
de celui-ci, en âge d'être mariée. Frappé de cet intéres- 
sant phénomène humain, M. Barnett W avait consti- 
tué au patriarche de Kœnigsstein une rente viagère de 
cinquante livres sterling, qu'il lui payait en personne, tous 
les 2/| juin, au sommet du Taunus, alors qu'ils se renconr 
traient là pour le lever du soleil que Taïeul avait vu décli- 
ner cent fois vers les neiges hivernales. Cette année-ci Job 
prenait cent et un ans! 

L'Anglais s'unit à la caravane annuelle, le 23 juin vers 
minuit. On monte, oa arrive... il cherche l'homme sécu- 
laire... 11 n'est plus là ! C'est son fils Magnus qui se pré- 
sente, presque octogénaire et en deuil. Job est mort la 
veille... Mais les quatre générations ne sont point pour 
cela brisées; la petite-fille de Magnus a, la veille aussi, 
mis au monde un fils, et alors qu'un souffle s'éteignait au 
sommet de l'âge humain, il renaissait en bas, comme re- 
cueilli! 

M. Barnett W a reporté sur le tout petit enfant la 

pension que le centenaire laissait en survivance. Voilà un 
viager bien audacieux ! Si Job avait vécu un jour de plus, 
cinq générations de montagnards pauvres étaient en pré- 
sence ! quçl dépit pour les millionnaires citadins ! 



Voici une autre histoire, dont le premier acte s'est passé 
sous nos yeux, à Hombourg. 

Une famille parisienne s'était fixée poui: un mois dans 
un des délicieux cottages qui donnent sur le parc du Ca- 

47. 
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aino. On venait de faire une promenade sur la colline qui 
domine le plateau où s'étend la ville. Une jeune veuve de 
vingt-trois ans était de la partie, une veuve charmante, 
avec toutes les qualités et tous les défauts delà Parisienne, 
les qualités qui sont l'élégance, la grâce, le savoir-vivre et 
un peu le savoir-^faire... Tesprit prompt, le goût des arts 
permanent, celui de la nature intermittent, etc. Les dé* 
fauts qui sont... Mais il faut hâter le récit, au lieu de le 
regarder démesurément ! Donc, dans ce groupe de prome* 
neurs il y avait cette veuve. 

On arrive à suivre le long mur d'un jardin, et au bout 
de ce mur apparaît un joli kiosque. La fenêtre est toute 
grande ouverte... Les Parisiens sont curieux comme des 
Vénitiens du moyen âge; ils s'arrêtent, et voilà les dames 
. sur la poipte du brodequin pour tâcher de voir un inté- 
rieur qui s'annonce bien, par l'ensemble. En effet, on aper- 
çoit un piano ouvert, des jardinières du Japon pleines de 
fleurs rares, des sièges confortables; partout des tableaux, 
des statuettes, de belles armes d'Orient ; une table couverte 
d'un tapis de Smyrne, et chargée de livres, d'albums, de 
journaux... tout cela élégant, opulent, intelligent. 

« — C'est drôle et c'est fàcheux,-Hlitla jeune veuve,-^ 
on ne voit pas dans tout cela trace d'une femme ! pas une 
tapisserie commencée... un voile oublié, un éventail 
tombé! Quel malheur! Je suis sûre qu'un affreux cigare 
empeste tout cela, profane ce joli intérieur ouvert par là 
sur un parc plein de l'ombre des grands arbres, et don- 
nant par ici sur la vue de cette délicieuse vallée ! et Hom- 
bourg à dix minutes d'ici ! quelle ravissante demeure ! et 
comme on passerait là une admirable existence ! ah. 
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quand je pense à nos bottes de Paris! Et dire qu'il y a de^ 
' gens qui demeurent là! des hommes... un homme seul, 
peut'-être! Cest scandaleux! inique! révoltant! » 

Et chacun dit son mot! et on s^éloigna lentement, et h 
regret ! 

Mais ^ mesure que le groupe s'éloignait, quelqu'un s'ap-* 
prêchait intérieurement de la fenêtre. C'était un homme! un 
homme qui avait le scandaleox privilège d'habiter unique*» 
ment (et iniquement !) cette jolie maison à kiosque qui était 
sa révoltante propriété ! Il avait tout entendu d'un coin où il 
rangeait des livres. Saisir une lorgnette, courir à la per-- 
sienne fermée d'une autre façade du pavillon, et voir la 
jeune envieuse se retourner à Fangle du chemin, fut l'af- 
faire d'un moment, et une amusante surprise. Il reçoit à " 
travers son abri les éclats d'un dernier regard désespéré, 
et reconnaît de quelle charmante femme il a encouru l'a- 
nathème... partagé par son cigare. Il prend son chapeau, 
ses gants, sa canne légère, le voilà parti. Il suit de loin 
d'abord, puis s'approche et arrive à distance, à travers les 
allées du Casino; il voit la société s'asseoir; il examine 
prudemment, constaste bien les personnes, et disparaît... 

Le soir, il y a concert à l'établissement, un concert for- 
midable, improbable, je dirais impossible si je n'y avais 
pas assisté. La jolie veuve est la, sur le troisième banc, en 
charmante toilette parisienne; notre homme la voit, la 
lorgne, l'admire... que vous dirai-je? les relations se nouent 
facilement aux eaux; trois jours après, toute cette société, 
si curieuse l'autre fois dans la poussière du chemin, était 
éparpillée dans le jardin que vous savez, et venait vérifier 
de près, les séductions du joli kiosque, Et sachez tout, 
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puisque la révélation est commencée! L'an prochain, vous 
ou moi, passant parla, et curieux à notre tour, nous pour- 
rons voir: une tapisserie commencée^... unvoile oublié j,,. 
un éventail tombé... Mais tout cela appartiendra à notre jo- 
lie veuve, devenue comtesse ***. 

Voyez pourtant ce que c'est que de parler à propos ! 

Maintenant, je ne suis plus curieux que d'une chose, 
c'est de savoir si la dame, après les exclamations que vous 
avez entendues sur la beauté de la retraite et le désir d'y 
couler une paisible existence, etc., ne soupirera pas en- 
core un peu, l'hiver, après les affreuses boites dans les- 
quelles on contraint les jolies femmes de vivre à Paris ! 



VIII 



Une étrange errenr d'aconstique. — - Une pensée de la feue duchesse de 
Nassau. — Implacable rivalKé de deax mondaines. — QnUl ne faut 
pas regarder par le trou des sevrures. — Étrange pari de deax An- 
glais. — Pour 320,000 francs de timbres-poste. 



Un voyageur nous raconte que se -trouvant à Wiesbaden, 
lors de l'explosion de la poudrière de Mayence, comme on 
avait annoncé la veille au soir qu'un Prussien avait perdu 
au jeu une somme considérable, lorsque éclata la détona- 
tion, un Anglais, voisin de chambre du Prussien, crut 
que c'était celui-ci qui se faisait sauter la cervelle... et 
qu'il courut trouver le maître d'hôlel de la Rose, pour payer 
sur-le-champ sa note et quitter une pareille maison! 
Mais, remontant tout ému dans sa chambre, il rencontra 
dans l'escalier le Prussien... qui allait en quôte des causes 
de l'explosion; il se jette dans ses bras: 

— « Ah ! monsieur, vous vous êtes donc manqué? J'en suis 
bien aise ! Mais pour l'amour de Dieu ne recommencez pas... 
ou avertissez-moi auparavant pour que je déménage! » 

Une erreur tout aussi comique peut être citée comme 
pendant à cette anecdote. 
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Il y avait jadis, dans le parc de Versailles, une très-belle 
statue de Jupiter. Un jour, M™o de Durfort, qui fut dame 
d'atours de la duchesse d'Orléans, se promenant seule dans 
le parc, s'arrêta devant la statue, et lui dit: 

« Or çà, monsieur Jupiter, vous étiez un grand séduc- 
teur autrefois!... Je ne suis, dit-on, pas mal... Voyons, 
dites-moi quelque douceur, puisque aussi bien vous avez 
la bouche entr' ou verte! » 

Au moment mémeoùM°^e de Durfort achevait cette plai- 
sante interpellation, un moulin à poudre vint à sauter dans 
le voisinage, avec un fracas épouvantable! 

La marquise, ne doutant pas que c'était le dieu qui ré- 
pondait à sa maaière, fut en proie à une telle épouvante, 
qu'elle tomba par terre, évajiouie. On vint la relever, mais 
pour la mettre au lit, oii elle passa huit jours comme fou- 
droyée par ce véritable Jupiter Tonnant... et encore plus 
étonnant I 



Nous copions ces lignes sur un album que la princesse 
St... porte avec elle en voyage, dans l'espoir de rencon- 
trer des célébrités à y rançonner : 

« J'ai connu des êtres dans les élans desquels l'imagi- 
nation jouait le plus grand rôle. Aimant, aimés, ils rêvaient 
des heures délicieuses... Le sort parfois propice les leur 
accordait. Les voilà heureux, n'est-ce pas? Eh non! non. 
Au lieu de jouir à plein cœur, ils repartaient, du sein de 
ces heures mêmes, vers les incertains brouillards des terres 
promises. Parfois, en rébellion contre leur propre injus- 
tice, contre leur ingratitude envers le sort, ils trouvaient 
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dans un éclair de leur raison la force de s'indigner contre 
eux-mêmes. Alors, violemment ramenés à la contemplation 
du présentée la constatation du réel, on eût pu les entendre 
se dire, absurdes, cruels et ingrats à la fois : Voyons... je 
suis là, en plein dans cette situation longtemps rêvée, si 
ardemment-espérée... Ne suis-je pas heureux? C'est elle! 
c'est lui! c'est ce lieu! c'est cette heure!... A quoi vais-je 
aspirer encore? 

j» Saint-Preux quittait Julie pour aller lui écrire. » 
L'auteur de ces lignes charmantes, qu'il avait jusqu'ici 
été prohibé de copier, est cette brillante duchesse de Nas- 
sau qui vient de mourir, et dont la délicieuse villa, admi- 
rablement placée sur la déclivité de la colline qui domine 
tout Wiesbaden, est ouverte aux touristes', aux curieux que 
réunit la saison des eaux. 



\ oid mie aventure qui s'est passée sous nos yeux, k 
Wiei^aden, hôtel des Quatrc^aisons. 

Commençons par constater qu'il y a à Paris, dans le 
grand monde, deux familles à peu près égales par le nom 
et par l'opulence, qui sont en perpétuel conflit de rivalité. 
Une jeune et jolie femme est dans chaque camp, qui tient 
le drapeau et qui donne le signal du combat à chaque oc^ 
casion qu'il est possible de faire naître. Tantôt il s'agit de 
conquérir au grand Opéra où aux Italiens telle ou telle 
loge plus fashionable qu'une autre; — tantôt c'est un as* 
saut de beaux équipages, — ou bien une célébrité à enie-^ 
ver pour son salcH:!, — ou bien encore c'est un grand dtner 
pour lequel il faut, en fait de primeurs et de raretés gas- 
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tronomiques, réduire à Timpossibilité ou à rimitatioti celle 
qui arrivera trop lard. Bref, ces deux familles, prenant 
ardemment fait et cause pour ces deux femmes, passent 
leur vie à se provoquer, se dépasser et naturellement 
aussi à se haïr, car tout vaincu en veut à son vainqueur, 
surtout sur le terrain de Famour-propre, et on doit bien 
penser que dans la rivalité dont il s'agit, ces deux bril- 
lantes amazones sociales se partagent et les victoires et 
les défaites. Si elles étaient moins richesi elles s*y ruine- 
raient! 

Il y a six mois, la famille M,.,, dirai-je pour les distin- 
guer, remporta sur la famille 0... un de ces triomphes 
qui changent un beau jour les animosités secrètes et, si 
Ton peut dire, encore courtoises, en hostilités déclarées. Il 
s'agissait d'une préfecture pour laquelle les 0. .. et les M... 
avaient un candidat, un parent. Ce fut leprotégé des 0... 
qui fut nommé, et, depuis ce jour, les M... furieux per- 
dirent toute retenue. Ils en sont arrivés à faire éplucher la' 
généalogie de leurs adversaires, chez lesquels il y eut, au 
seizième siècle, un écusson barré, du fait d'un guerrier 
célèbre. Les 0... ripostèrent en prouvant qu'un M... avait ^ 
du sang juif dans les veines; et ayant appris qu'un de 
leurs ennemis convoitait une ferme qui formait enclave 
dans une terre importante des environs de Paris, ils s'em- 
pressèrent de la payer un prix exagéré, dans la certitude 
de jouer un vilain tour. Bref, ces Guelfes du faubourg 
Saint-Germain et ces Gibelins du faubourg Saint-Honoré 
donnaient à la société parisienne un amusant spectacle, 
lorsqu'ils partirent les uns et les autres pour le Rhin. 

Paris s'attendit à de nouveaux conflits. Paris avait rai- 
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son, et cette fois, il parait que les tribunaux devront pro^ 
noncer sur cette nouvelle prise d'armes, et que le vain- 
queur aura pour héraut un huissier, et pour annales une 
feuille de papier timbré. 

Voici les faits. On jugera s'ils méritent de se dénouer si 
solennellement. 

En août dernier, un homme d'une trentaine d'années 
descend à l'hôtel des Quatre-Saisons, à Wiesbaden. Le 
voyageiu" a pour îôut équipage un sac de nuit. On s'ap- 
prête à lui donner une chambre quelconque; mais il dé- 
clare qu'il lui faut un grand appartement, au plus bel 
étage! On s'étonne d'abord, mais ses façons ont quelque 
chose d'impératif qui fait qu'on lui ouvre ce qu'il y a de 
mieux. Il s'installe au premier, dans cinq chambres, où sa 
personne et son sac de nuit ne font pas d'encombrement. 
On pense qu'il attend quelqu'un. Deux ou trois jours se 
passent; il a pour une soixantaine de francs de loyer par 
jour et il ne fait pour sa table qu'une dépense d'une quin- 
zaine de francs... Au bout de huit jours, l'aubergiste s'im- 
patiente; car, dans un tel appartement, il faut dépenser 
journellement le décuple. 

Un matin, l'étranger va se promener. Lorsqu'il revient, il 
est tout surpris d'apercevoir de loin des dames à son bal- 
con. Il approche... et quelle n'est pas sa stupeur, sa fu- 
reur, en reconnaissant la famille 0... qui se pavane chez 
lui! Le Gibelin M... rentre, demande des explications; on 
lui répond par des arguments d'aubergiste; et le soir 
même, toute la famille M... qui arrive enfin pour s'instal- 
ler trouve la place occupée, et par qui, grand Dieu! ce 
qui amène une scène si violente entre un M... et un 0..., 

18 
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qu'un duel est décidé. Le lendemain, on se rend sur la 
frontière voisine, le champion M... reçoit dans la mâchoire 
un coup d*épée qui le défigure; bref, là fureur est au 
comble des deux côtés, et à ce point, que les deux partis 
s'étant munis de toutes les pièces et attestations légalisées 
sur lesjieux, il va s'ouvrir sur Tacte de dépossession vio- 
lente de Tappartement un de ces procès sans fond où tout 
est dans la forme, et qui va amuser tout Paris d'ici à. quel- 
ques s^naines, si un peu de bon sens ne rentre pas bien 
vite dans toutes ces têtes à l'envers, parmi lesquelles on 
est étonné de voh* figurer deux hommes qui ont occupé, 
sous la dernière monarchie, des emplois considérables* 



Quelques jours après je fus témoin d'une scène assez 
plaisante. Grande rummr dans l'hôtel! Un monsieur ré- 
clamait à cor et à cris le commissaire de police. Que s'é- 
tait-ii donc passé? Voici : 

Le monsieur était voisin d'un autre monsieur. Une simple 
porte fermée d'un verrou par ici, d'un tour de clef par-là, 
les séparait comme c'est l'ordinaire dans les hôtels qui 
doivent, au besoin, réunir plusieurs chambres. M. A. était 
im ci-devant, trè^-prétentieux avec les dames, et faisant 
le langoureux à table d'hôte. M^ B. était l'ami des dames 
sur lesquelles l'autre opérait, avec des airs penchés, des 
œillades et des cols rabattus comme ceux des colins d'o- 
péra-comique. Telle était la situation au moment de l'ex- 
plosion dont il s'agit.' 

Il païaît que M. A., un jour qu'on attendait la cloche du 
diner, avait entendu fourrager à la serrure, qu'il avait re- 
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gardé sournoisement, et qu'il avait constaté qu'un œil in- 
discret était collé 15, qui pénétrait des mystères dont la 
découverte le désolait. 11 s'agissait sans doute de quelque 
râtelier en hippopotame, de quelque mixtion pour les gens 
qui ont les cheveux gris, ou de quelque perruque pour 
ceux qui n'ont pas de cheveux du tout. Peut-être autre 
chose encore, je ne sais. 

Toujours est-il que M. A., surpris dans ses secrets par 
M. B., et se voyant compromis, ridiculisé, perdu dans ses 
tentatives galantes, en prit une telle colère, qu'il cria 
après le commissaire aussi fort que si on l'avait détroussé. 
Comme on ne savait au juste ce qu'il y avait, le commis- 
saire vint, et là ce fut la scène la plus grotesque que les 
mille réalités de la vie puissent opposer aux inventions 
timides. M. A., transporté, furieux, déclarait la conduite 
de son voisin assimilable à la nipture frauduleuse d'un ca- 
chet de lettre, et il voulait que B. fût arrêté et plongé dans 
les plus noirs cachots du Nassau. Toute la société réunie 
pour se mettre à table riait de cette idée, et le coupable 
riait, je crois, plus fort que les autres.. . car il y avait entre 
lui et son ardent accusateur le secret comique de ce qu'il 
avait vu... 

Le commissaire souriait aussi, ne trouvant pas le cas 
pendable, et assurant au plaignant exalté que le délit en 
question, — celui d'un indiscret qui fourre son œil au trou 
d'une serrure, — n'avait pas été prévu par les lois, et que, 
conséquemment, l'assimilation n'était pas chose facile. 

Tout cela, cette fureur, ces rires, ces débats, dura bien 
une heure pendant laquelle le dîner refroidissait. M. A. 
voyant qu'il ne pouvait obtenir une justice qu'il ne son- 
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geait pas à se faire lui-même, prit le parti de s*en aller, 
de se sauver plutôt... et toute la société de se mettre à 
table en jubilation. Qu'avait vu M. B. par son espionnage 
de fort mauvais goût, du reste? je ne Tai pas su et vous 
resterez dans mon ignorance. Après tout, le comique de 
l'affaire n'est pas là. 



Autre histoire. L'hiver dernier, deux Anglais qui avaient 
passé tout l'été au Rhin, se laissèrent séduire par la forme 
en éventail de la ville de Carlsruhe, et se passionnèrent 
pour l'idée qui a placé le château comme une sorte de bou- 
ton à l'éventail, dans le but de symboliser la centralisation 
du pouvoir où aboutissent tous les rayons. Ils s'installèrent 
à l'hôtel de V Empereur rmnain, et y entamèrent fortement 
la réserve du johannisberg et du steinberg qu'avait faite, 
dans les bonnes années, le maître du gasthoff. 

Mais, au bout d(î deux mois, l'ennui commença à les 
attaquer, et l'un d'eux allait probablement fuir, lorsque le 
plus sédentaire, pour retenir son ami jusqu'au retour de la 
verdure, lui proposa un pari de nature à l'occuper, à 
l'accabler. Voici : 

La salle à manger de l'hôtel de V Empereur romain ét^it 
remarquable par la nudité de ses parois, où se balançait, 
pour tout tableau, toute œuvre d'art, la pancarte des vins, 
avec le pouce des garçons marqué au bas. C'était là, après 
diner, disons aussi après boire, que les deux insulaires 
recevaient d'ordinaire leur courrier anglais, aux enveloppes 
couvertes de portraits de sa gracieuse Majesté la reine du 
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Royaume-Uni. Ces images fiscales firent éclore une pensée 
burlesque sous la paroi occipitale de lord W... : 

« — Je parie, milord, que vous ne tapisseriez pas cette 
salle en timbres-poste ayant servi ! ... Je vous donne un ai) ! 

» — Et vous pariez? 

» — Cent mille florins... 

» — Cent cinquante mille ? 

» — Soit!... Qu'on appelle un notaire! » 

Arrive le notaire ; un acte est dressé. L'enjeu est donc 
dô 320,000 francs... une distraction d'hiver! Voilà donc 
lord 0... fort occupé. L'un agira, l'autre le regardera, ils 
ne s'ennuieront plus ! 

Mais que fait l'acceptant? 11 y a à Carlsruhe un orpheli- 
nat. Il s'y rend, et dit au supérieur : « Voilà ce que j'ai 
parié ; réunissez les millions de vieux timbres-poste né- 
cessaires, et le montant du pari perdu par mon ami est a 
votre charitable maison ! 

Le supérieur accepte. On raconte l'affaire dans tous les 
journaux allemands, anglais et français. Les chroniqueurs 
s'en emparent à Paris. Voilà, sur tous les pomts, la cha- 
rité, l'émulation qui s'éveillent; toute l'Allemagne surtout 
se passionne ; dans chaque maison de banque et de com- 
merce, un commis armé de ciseaux avides rogne toutes 
les enveloppes ; dans les familles, les jeunes filles, animées 
d'un beau zèle, font une chasse effrénée aux petites images 
multicolores de tous les souverains européens... C'est une 
rage ! chacun se vante de ses résultats, et quand on a at- 
teint des chiffres respectables, on va faire dépôt de sa 
moisson chez le curé, le pasteur de la ville, qui centralise 
et attend la date voulue pour l'expédition, c'est-h-dire 

18. 
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Fautomne : octobre et Carlsruhe ! D'après ce qu'on s'écrit 
et se communique de divers points de l'émulation sans 
pareille, les millions de timbres-poste nécessaires pour 
tapisser la saUe seront réunis; il y aura excès.... Les 
150,000 florins seront donc payés par lord W..., et l'or- 
phelinat se verra richement doté par le généreux abandon 
de l'étrange pari... 

Mais qu' apprend-on bientôt?... Y a-t-il un orphelinat à 
Carlsruhe? Je ne sais! Ce qui est, nous assure-t-on, tout 
à fait chimérique, c'est l'existence des parieurs! Il n'y a 
ni lord W... ni lord 0... Un journaliste a inventé toute 
l'histoire, a mystifié l'Europe... Tant de sollicitude était 
duperie, et les charitables découpeurs de tant de timbres- 
poste ont perdu leur peine. Un immense éclat de rire re- 
tentit sur la mystification dont Paris lui-même a été la 
dupe... Peut-être Paris renferme-t-il atissi le mystifica- 
teur! Voilà ce que l'on nous assure du moins... 



IX 



Le Johannisberg. — Vu mot de son propriétaire, le prince de Metter-' 
nich, — Se» femmes, — Ses cayes. — Ses armes. — Son yin. — 
M. Julçs Lacroix au Joliannisberg. — Les verres à vin du Rhin. — 

— Culture de ce vin. — Les produits du cru Metternicb. — Le prix 
d'un cep. — Des divers crus du Rhin.— Le château de Johannisberg. 

— La guerre et les tonneaux. — Le Steinberg, rival du Johannis- 
berg. — Une ruse de moines éventée par Napoléon. 



Lorsque le Dampfschiff approche du groupe d'îles qui 
ressemblent, par leur forme allongée, à de grandes barques 
chargées de verdure, les voyageurs, avertis par leur Guide 
que le Johannisberg n'est pas loin, se mettent à chercher le 
célèbre château- vignoble du prince de Metternich. 

£t bientôt, sur le sommet d'une colline dont lesdédivltës 
sont hérissées de cépages, on aperçoit le célèbre schloss 
blanchâtre sous ses toits rougeàtres, et portant au fronton, 
comme une ferronnière, ou au front, comme un cyclope 
ouvre son œil, les armes du prince jaillissant en ronde- 
bosse de la pierre, jadis colorée, mais lavée par les pluies. 
L'ensemble des bâtiments forme un groupe un peu confus 
sur la droite duquel une chapelle se soude par l'extrémité 
de sa nef. Une étroite terrasse enserre le tout, et le vi- 
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gnoble s'étend du sud à Test jusqu'au bas de la colline qui 
porte le nom de Saint- Jean. Tout le vignoble est en plein 
^soleil; il forme environ soixante-six arpents. 

Mais il nous semble que c'est ici le lieu de placer un 
mot sur le prince, propriétaire actuel de cette magnifique 
et opulente résidence, un des points célèbres de l'Europe. 

Clément-Venceslas-Lothaire, prince de Metternich-Win- 
nebourg, — duc de Portella, — comte de Kœnigswart, etc., 
etc., — grand d'Espagne de première classe, né en 1773, 
- — dès 1809 ministre d'État et de conférence, — puis mi- 
nistre des affaires étrangères, — puis président des con- 
férences ministérielles pour les affaires étrangères, — puis 
grand chancelier de la maison, de la cour et de l'État, — 
grand cordon de vingt-cinq ordres, — doctepr en l'uni- 
versité d'Oxford ( ainsi que le furent les empereurs Alexandre 
et François ), a aujourd'hui quatre-vingt-six ans. Il fut am- 
bassadeur à Berlin de 1806 à 1809, et l'Autriche lui dut le 
traité conclu avec la France le H octobre 1809. Il signa 
le traité de Tœplitz, le traité de Paris, et tint une des pre- 
mières places au congrès de Vienne, circonstance qui 
devait ajouter à tous ses titres celui de — seigneur du fief, 
du Vignoble dont nous nous occupons. S'il a le bonnet d'Ox- 
ford, disons que cette dignité est fort justifiée chez le 
prince par l'étendue et la variété de ses connaissances, 
qui en font un savant des plus distingués. Mais c'est du 
vigneron qu'il faut parler ici. 



Le point où s'élève le Johannisberg est un des plus char- 
mants du Rhin. Des fenêtres du château, la vue s'étend jus- 
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qu'à Mayence, dont la cathédrale rose domine la contrée. 
L'appartement du château n'offre guère de luxe, et le con- 
fort à peine. On sent bien que c'est là le centre d'un re- 
venu de loin en loin visité, plutôt qu'une résidence d'agré- 
ment, malgré sa situation véritablement admirable. Le 
prince n'y a point séjourné depuis 1851, époque où il re- 
venait de Bruxelles, pays qu'il avait habité depuis les événe- 
ments de 1818. La princesse, sa troisième femme, vivait 
encore à cette époque. La première femme du prince de 
Metternich était une fille du prince Ernest de Kaunitz.Leur 
mariage datait de 1795; il la perdit en 1825. Sa seconde 
femme était née baronne de Leykamp, élevée au titre de 
comtesse de Beilstein ; il l'épousa en 1827; elle mourut . 
deux ans après. La troisième, enfin, qu'il prit en 1831, 
c'est-à-dirê à l'âge de cinquante-huit ans, était une Zichy- • 
t'erraris: la princesse Mélanie, morte en 185/|. Sa chambre 
au Johannisberg est encore là telle qu'elle l'a quittée. Rien 
de plus triste que cet examen des lieux oii les morts ont 
laissé l'empreinte de leurs goûts,' la trace de leur humeur, 
de leur caractère, de leurs passions! La princesse avait 
visité Venise ; elle en avait rapporté des gouaches qui 
sont là plus durables sous leurs fragiles couleurs, que ne le 
fut la main qui les a suspendues pour un poétique souvenir ! 
Le meuble, les rideaux, tout est de simple perse; quelques 
statuettes de plàtre,quelquesgravuresanglaises, des vases, 
des jardinières qui ne s'orneront guère de fleurs... tout 
cela est froid et pénible, et contraste avec les merveilles 
naturelles qui s'encadrent dans les fenêtres. Le cabinet du 
prince est plus simple encore ; les meubles sont tels qu'on 
les fabriquait en Allemagne sous l'anguleuse impression du 
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gotâ dit de TEmpire. Aux murailles pendent quelques gra- 
vures modestement encadrées : la Vierge de FolinOy de 
Raphaël, et la Transfiguration^ du même, gravé par Mor- 
ghen. On y voit aussi Festampe gravée par Godefroy, 
d*après Isabey, et représantent le Congrès de Vienne^ dont 
le prince est resté un des rares survivants... 

Dans un grand salon presque vide, on a placé, sous son 
rideau hermétique, une chambre obscure. Rien de plus 
charmant que d'y voir tout le paysage extérieur con- 
centré, et le Rhin étendu sur la table, avec les petites va- 
peurs courant sous le doigt de Tobservateur. Les honneurs 
du château sont faits avec beaucoup de courtoisie aux 
étrangers munis de lettres pour l'intendant.' Bien recom- 
mandé, on peut même voir les caves. Mais y boire ! il faut 
' pour cela une position tout exceptionnelle,* celle, par 
exemple, que peut donner la signature de l'agent unique 
des produits de Johannisberg, qui a le monopole exclusif 
de la vente de ces vins fameux. C'est sous ce patronage 
que se présenta la petite compagnie à laquelle nous étions 
mêlé; donc, non-seulement nous avons vu, mais aussi noir§ 
avons bu... 



Racontons cette visite souterraine, où le point de vue 
change, mais où il a aussi son charme particuliei:l 

Ces caves, qui s'ouvrent sur la droite du château, rem- 
plissent tout l'espace souterrain de l'édifice et de la ter- 
rasse qui l'entoure. Elles se succèdent comme des cata- 
combes, et plus elles sont reculées et plus les vins qu'elles 
renferment sont précieux. Les tonneaux sont rangés par 
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files de droite et de gauche, entretenus dans un état de 
propreté presque élégante, et portant sur le fond les armes 
peintes de Tillustre propriétaire. Ces armes, qui sont. Je 
crois, trois coquilles de sable en champ d'argent, font à 
quelque distance l'effet d'une tête de mort. Une sorte de 
cierge qu'on plante sur chaque barrique constitue une 
illuminatiofi un peu lugubre, qui rappelle moins une 
cave à vins qu'un caveau funèbre, moins une fête de 
dégustation exquise que quelque sombre cérémonie de fu- 
nérailles ! Mais l'impression ne dure guère. Les cavistes 
sont à leur poste auprès des tonneaux fameux ; les em- 
ployés tiennent de longues sondent pneumatiques; les 
bondes sautent, le tube plongé dans la précieuse liqueur 
s'emplit, et va jaillir dans une série de verres de Bohême 
qui chargent un plateau promené par un des domestiques du 
schloss. Les ordres d'hospitahté étaient si amples, qu'on 
versa de toutes les qualités, — depuis celle qui ne coûte que 
deux florins et demi la bouteille, — jusqu'à cette liqueur 
suprême que les amateurs se disputent, et qu'on semble ne* 
vendre qu'à regret au prix de vingt-cinq à trente francs 
le flacon coiffé du cachet 6teii, — le plus aristocratique de 
tous, même le cachet d*or ! 

Un de nos compagnons, une célébrité de la plume, un 
Hercule del ettres,dont la tête est aussi insensible aux 
fumées du vin qu'elle l'est \ celles de la gloire, goûta de 
tout..^ et goûta, c'est le mot modeste... Gette séance sou- 
terraine devra lui être une date enivrante ! Le colosse ne 
s'en repentit pas, et bien qu'il déclarât que ces dégusta* . 
tiens successives tendaient uniquement à bien fixer son 
opinicMi sur les variétés d'un cru célèbre, il faut croire que 
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Topération lui agréait un peu plus que le désir d'ajouter à 
la somme de son instruction. 11 avala bien ainsi deux bou- 
teilles d'expérience, et ne s'en comporta pas plus mal en 
sortant de là, malgré l'effet que produisent sur le cerveau 
tapissé de vapeurs spiritueuses le grand air et le grand 
jour. Les dames n'avaientguère que compiaisamment trempé 
le bout des lè/res dans le verre trapu et gravé de feuilles 
de vigne, qui contenait la qualité la plus vantée, et qui 
porte la date de 1846. 



Le vin de Johannisberg ne flatte pas moins la vue et 
l'odorat qu'il délecte le goût. Il a une belle couleur d'am- 
bre, d'or pâle, qui n'a guère d'analogue, chez nous, que 
certains vieux crus de haut Sauterne, le Hur-Saluce ou le 
château Iquem, par exemple. Quant à l'arôme, au bouquet^ 
il est étrange, énergique, sulfureux. Il s'empare Vivement 
des nerfs olfactifs ; — il monte aux idées tout en provo- 
quant la sensualité qu'il va satisfaire. Le voir fait désirer 
de le flairer; le flairer pousse irrésistiblement à le boire! 
De tous les vins dans la gestation desquels le soleil ne 
travaille pas ardemment, c'est le plus délicat et le plus 
parfumé, tout eit étant l'un des plus violents. Le madère, 
le marsalla, le xérès, le porto^ tous vins chaleureux qui 
semblent garder dans leur sein des parcelles du soleil tor- 
ride qui a fait mûrir leurs grappes mères, ont pour l'esto- 
mac plus de générosité. que lui. Mais ils sont loin de son 
imprévu, de son énergique saveur, de sa virilité sans pa- 
reille ! Moins tonique, il est plus corsé. 11 a de plus que 
tous ces vins excellents une sorte d'arrière-goût fugitif, 
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insaisissable qu*on ne retrouve absolument que chez les 
membres divers de la très-aristocralique famille des vins 
rhénans, — aimés dès grands burgraves qui avaient des 
têtes assez solides pour les boire darfsleurshanaps de métal 
historié ou de cristal massif, — verres aussi loin des us- 
tensiles modernes, que le sont de nos cerveaux les puis- 
santes têtes qui en bravaient Tirritant contenu... 

Le premier verre qu'on en boit a une séduction inexpri- 
mable. Il n'est pas seulement exquis : il est étrange, mys- 
térieux ! Je ne sais si c'est à cause de la confusion que fait 
involontairement l'imagination entre ce vin et son proprié- 
taire, entre sa grappe et la main qui la cultive... mais on 
lui trouve je ne puis expliquer quel parfum de protocole, de 
congrès, qui le destine au dessert de la haute diplomatie! 
On comprend que le grand chancelier de l'Empire soit le 
grand échanson de cette liqueur illustre... et que l'homme 
qui sut si longtemps comprimer les fermentations poli- 
tiques le mesure hii-même avec une prudente avarice aux 
convives d'État que l'étiquette rassemble dans son hospi- 
talité piincière! 



Maisil est auRhin, — et du Rhin il est dRé partout où ce 
vin se boit, — ^ un usage que nous condamnons fort : c'est 
l'épanchement dans un verre de couleur. Certes, la sphère 
pure, la panse un peu close du verre byzantin, est bien 
celle qui convient à recevoir une liqueur qu'on doit à la 
fois et respirer et boire ; mais pourquoi, la forme ainsi ap- 
prouvée, cette couleur, cette teinte, tantôt verte, tantôt 
bleue, parfois rosée, bonne a protéger les liqueurs trou- 

19 
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bles, louches et mal clarifiées ? Va pouf les hôtels, qui ont 
leurs raisons pour cacher le plus possible ce qu'ils fout 
avaler vite et payer cherl Mais sur les bonnes tables, 
chez les gens de goût,- pourquoi dérober sous la teinte du 
verre la limpidité du vin? pourquoi altérer sa belle couleur 
ambrée à travers la douteuse transparence d'un cristal co- 
loré, et lui enlever un de ses trois charmes? C'est ainsi que 
nous crûmes assez longtemps que le vin du Rhin avait la 
couleur de son fruit, qu'il se teignait de verjus et cher- 
chait prudemment, coquettement, à se déguiser sous le 
bohème. Mais quelle erreur! 11 est d'or el blond comme 
les moustaches allemandes qui aiment tant à s'y tremper ; 
vite, vite des verres blancs ! 



Nous avons dit que l'ensemble du vignçble de Johannis- 
berg comprenait soixante-six arpents ; mais cette étendue 
a des variétés d'exposition qui déterminent les variétés 
dequaUtés. C'est au sommet de la colline, sous les fenêtres 
mêmes du château, que se récolte ce qu'on appelle la fleur. 
Il faut dire que depuis plusieurs années le Rheingau a fait 
de grands progrès dans la culture de la vigne, et que les 
vignerons s'y montrent d'une habileté et d'un soin extrêmes 
à profiter des avantages du climat, ou à en conjurer les ca- 
prices et les rudesses. Le duché de Nassau marche en 
tête de tout le pays rhénan dans cette culture favorisée 
par la possession des meilleurs crus, ainsi, par exemple, le 
Rudesheim, le Markobrunner, le Geisenheim, le Hatten- 
heim, le Hochheim, etc. Le Steinberg n'est pas seulement 
le voisin géographique du Johannisberg, il est aussi son 
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voisin de qualité. Nous en parlerons plus loin; — reve- 
nons k la culture du Johannisberg. 



Cette culture et les soins donnés, soit k la vendange, soit 
à la fabrication même du vin, sont poussés chez le vigne- 
ron-ministre au plus haut point de perfection. C'est la 
culture et la fabrication modèles ; toutes les autres con-» 
trées n'en sont que les imitatrices. Le prince met en cela 
un très-grand amour-propre^ et ses ordres sont absolus 
pour que, sous tous les rapports possibles, cette perfection 
soit maintenue et qu'elle aille de pair avec Texcellence d'un 
vignoble sans rival. Les vins des grandes années ne sont 
vendus qu'en bouteilles, portant au cachet les armes du 
prince et sur l'étiquette la signature autographe des deux 
premiers employés de l'administration. La couleur des ca- 
chets signale le degré dans l'excellence des qualités. Nous 
avons dit que le cachet bleu^cabinet était la qualité la plus 
exquise. Les vins de *1846 sont aujourd'hui les plus esti- 
més. Ceux de 1857 seront un jour excellents. Le produit 
des années médiocres ou mauvaises (et ce sont toutes les 
dernières) se vendent en barriques et ne peuvent consé- 
quemment recevoir ni l'étiquette ni le cachet de la maison. 
On peut le déclarer Johannisberg, mais l'authenticité man- 
que ! Or, qui oserait dire que le cachet, la bouteille et 
même les verres et la manière de servir, ne soient pas 
pour quelque chose dans l'estime qu'on prend même pour 
le meilleur vin? 

Dans les bonnes années, et lorsqu'il y a lieu de compter 
sur de9 vins de premier choix et dignes d'être jnis en boq- 
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teilles au schloss, la récolte se pratique avec (Jes soins in- 
imaginables. Les grappes sont cueillies comme des fleurs 
délicates et on en choisit scrupuleusement les grains. De 
ce choix fait dans les années favorisées, il résulte cette 
qualité qu'on appelle ausbmch et qui se coiffe de ce fameux 
cachet bleu. La* quantité d*une telle qualité n'est jamais 
bien grande, et presque tout est retenu d-avance par la 
Russie ou les États-Unis, qui payent fort cher pour boire 
très-bon. 

L'ensemble des qualités peut fournir, dans une bonne 
année du Johannisberg, de soixante kj quatre-vingt mille 
bouteiHes. En 1853, la saison fut mauvaise, la maturité in- 
complète, la récolte ne s'éleva qu'à cinquante-quatre mille 
bouteilles ou trente-six pièces. En 1854, ce fut bien pis ! 
on ne récolta guère que cinq pièces. Les gelées du mois 
de mai brûlèrent tout le vignoble en trois nuits. Peu de 
jours auparavant, on pouvait encore espérer de récolter 
une Jtrentaine de pièces ; ce fut une perte immense. 

Les meilleurs vins sont, après le 1846 déjà nommé, le 
1834 et le 1842. Le 1857 sera classé plus tard. Le prix 
est en moyenne de 7 florins, ou 15 francs la bouteille, 
pris sur les lieux. 

Un cep du Johannisberg est estimé 100 francs. Dans 
beaucoup de localités environnantes, chaque pied de vigne 
ne peut être inférieur à 25 francs. Qu'on juge de la valeur 
superficielle de pareils terrains! Et pourtant il s'est trouvé 
une compagnie qui, pour pousser un chemin de fer de 
Wiesbaden à Coblence, sur la rive droite du Rhin, en sui- 
vant le fleuve, n'a pas craint de se jeter au milieu de ces 
vignol)]es, dont il a fallu pctyer chaque cep au prix moyen 
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de 50 francs! Ce railway est en activité depuis le mois 
d*aoùt 1856, de Wiesbaden à Rudesheim, un des points les 
plus renommés de l'exposition vinicole. Les paysans qui" 
Yoyaient arracher les vignes de leur sol, dont chaque pouce 
carré vaut une façade sur le boulevard des Italiens, pleu- 
raient de toute âme. Mais aussi la voie ferrée n*a-t-elle* 
pris que le plus mince mban de cette terre qui contient • 
plus d'or sous les flèches du soleil mûrissant que les al* 
luvions de l'Australie. Cette voie pourra s'ébattre et se 
prélasser à son aise plus loin, vers Coblence, où le vin, 
— aimé de la salade, — appelle à bon droit ce verre de 
couleur trouble qui le cache à Tœilque sa couleur inquiéte- 
rait pour le goût... 

Les ceps arrachés pour le passage du chemin de fer ont 
été achetés par un riche Anglais, qui espère les faire re- 
verdir dans l'île de Wight, cette Sicile de l'Angleterre. Mais 
le plus généralement ces opérations échouent. Tel cep qui 
donnait ici un vin -exquis, ne produira là qu'un breuvage 
atroce. La plante doit grandir et produire où elle est née, 
dans sa terre et sous son soleil. Les pieds de vigne trans- 
portés de la campagne bordelaise en Italie n'ont fourni 
que d'épais vin bleu. 



On boit au Rhin beaucoup de vins de Moselle, parmi 
lesquels plu^sieurs sont excellents. Nous citerons le scharz- 
hofberger, le scharberger, l'ohlisgsberger, le braunberger 
et divers autres rim£y;it de même et dont nous ne suppo- 
sons pas que les bergers goûtent beaucoup. Les bonnes 
qualités se vendent un thaler, soit 3 fr. 75 cent, la bou- 

19. 
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teille. Le premier nommé, qui est font estimable et peu 
capiteux, s* offre sous des étiquettes triomphatites. C'est 
toute une image enluminée, dorée ; des damoiseaux et des 
damoiselles se culbutent assez peu civilement pour tendre 
leur coupe sous le robinet qui échappe d'une tète de lion, 
et qui épand la claire liqueur. A la furie qu'ils y mettent, 
on doit juger qu'ils sont tous gris... bien que rehaussés de 
vives couleurs par un pinceau prodigue. 

Quand les vins du Rhin sont de basse qualité, ils ne 
sont pas aigres, ils sont surs. Mêlés à Teau, ils forment 
d'excellents gargarismes pour le mal de gorge ! Nous avons 
lu contre eux cet axiome qui ne saurait contrarier les grands 
crus dont nous nous sommes entretenus : « On est obligé 
de trouver botir le vin du Rhin qui n'est pas absolument 
mauvais, c'est-à-dire lorsqu'il a l'insipidité de l'eau ; dès 
qu'il a un goût, ce goût est mauvais. » Ceci s'adresse évi- 
demment aux piquettes de Gasthoffs, bonnes à boire dans 
des verres de couleur. 



Le village de Johannisberg, adossé au château sur le 
revers de la montagne, de même que les vignobles si- 
tués vers l'est, ne fournissent que des vins médiocres, 
qui ne s'étagent que fort au-dessous des crus moyens du 
Rheingau. 

Le château a changé plusieurs fois de maîtres. Comme 
la plupart des vignobles du Rhin et de la Moselle, ce fut 
jadis un couvent; les moines savaient choisir ! Celui-ci 
avait été fondé en 1106 par le chapitre de l'électorat de 
Mayence, qui, de génération en génération, le garda jus-- 
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qu'en 1715, alors qu'il passa aux mains du grand chapitre 
de Fulda, dont les chanoines avaient seuls le droit de boire 
ses produits. Le château actuel date de cette époque. La 
paix de Lunéville et la sécularisation des biens ecclésias- 
tiques le firent passer à la branche des Nassau-Orange; 
mais, après ses victoires, Tempereur Napoléon le donna 
au maréchal Kellermann, duc de Valmy. A la chute de 
l'empire français, le congrès de Vienne disposa du domaine 
en faveur de Tempereur François d'Autriche, qui en fit 
don au prince de Metternich, comme fief autrichien et hé- 
réditaire en descendance masculine. 

Les révolutions européennes de 1848 eurent leurs échos 
sur les bords du Rhin ; cet heureux et balnéable duché de 
Nassau ne fut pas à Tabri de la fureur des partis, comme 
on dit. Déjà le schloss de Joh'annisberg Vavait échap{)é 
belle au temps des promenades françaises dans le Palati- 
nat ; le général Hoche avait voulu le faire sauter sous pré- 
texte de couvent, et déjà deux mines étaient prêtes à faire 
voler les ruines au milieu des vignes écrasées, lorsqu'on 
apporta au vainqueur deWetzlar une rançon de soixante 
mille florins qu'il prit, en faisant éteindre les mèches déjà 
allumées. Hoche mourut subitement quelques jours après, 
et fut enterré au fort François, près Coblence, tput près de 
son camarade Marceau. Un monument a été élevé au sau- 
veur du Johannisberg, dans le village de Weissenthurm, 
sur la route de Coblence à Andernach, et l'inscription de 
Tobélisque, qu'on distingue bien du vapeur qui passe, 
porte : L armée de Sambre-et-Meuse à son général Boche, 
La vSrité est de dire que ce n'est point l'armée, — mais 
que ce fut la veuve du guerrier — qui éleva de ses deniers 
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le monument que le gouvernement prussien a soin de faire 
entretenir. Revenons aux fureurs dei partis après 1848* 

Une bande... d'amateurs de grands crus se présenta, en 
cette vive année, aux portes du schloss pour visiter les 
appartements d*un ministre de Fabsolutisme — et échantil- 
lonner sa cave. Les vignerons accoururent et repoussèrent 
ces messieurs, sans rançon ni même de pourboire ! Mais 
plus tard, et lorsque la révolution fut passée de la rue dans 
certaines institutions, la chambre de Wiesbaden éleva contre 
ce domaine une prétention d'impôts arriérés depuis 1815. 
Tenancier d'un fief autrichien, stipulé et garanti dans ses 
actes comme libre et exempt, le prince opposa les décrets, 
en appela à. la diète germanique, et la prétention wiesba- 
doise fut repoussée comme inique et mal fondée. Le bruit 
courut alors que la propriété était frappée du séquestre 
de Nassau. Pour faire la part du feu, ou celle des mécon- 
tents, le prince de Mettemicli s'est décidé à sacrifier et son 
privilège et l'arrêt de la diète*, en payant, à dater d'alors, 
tous les impôts tels qu'ils sont taxés dans le duché. 

Ajoutons, pour finir, que l'année 1857 a fourni, au 
schloss du Johannisberg des vins aussi exquis que ceux de 
1846. Les derniers de ces vins, cotés à 35 fr. la bouteille, 
ont été livrés'à S. M. l'empereur et au duc de Malakofif. 



Steinberg... 

. Il est impossible de parler du Johannisberg sans dire un 
mot de son presque rival et tout à fait voisin, — le Stein- 
berg. Voici sa curieuse et rapide histoire. 
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Il y avait jadis sur la rive gauche du Rhin, non loin de 
Mayence, et sur une riante éminence (montes benedictus 
amabat)y un couvent de bénédictins. Ce couvent datait du 
douziènae siècle, et il était peu à peu devenu si riche, que 
lorsqu'il arrivait à quelque disciple de saint Benoît de se 
rendre auprès du pape, voyageant lentement, il trouvait 
chaque soir le gtte dans une propriété de Tordre... et cela 
depuis le Rhin jusqu'au Tibre ! de Mayence à Rome ! 

Gesmoines cultivaient eux-mêmes leurs vignes couvrant 
cent arpents entoyres de murs. Ils ne vendaient que fort 
peu de leurs produits, et le pays ne s'en plaignait guère,., 
car leur vin passait pour être de la pire qualité, si bien 
qu'on trouvait que ces bons bénédictins faisaient vérita- 
blement pénitence à le boire. Les siècles passent. 

Arrivent 93 et tout ce que vous savez. Après 93, arrive 
Napoléon, qui dispose des couvmts rhénans ; l'État s'em- 
pare des propriétés et voilà le Rheingau dans la plus 
grande .stupéfaction... En effet, on ouvre les caves du 
Steinberg ; elles contiennent quelques centaines de ton- 
neaux de ce vilain petit vin, de cette triste et aigre pi- 
quette dont pendant de longs siècles avaient dû se con- 
tenter ces anachorètes fluviaux ; les soldats républicains 
déclaraient qu'ils n'en laveraient pas les pieds de leurs 
chevaux ! Pourtant un des plus braves y goûte... puis 
deux, puis dix, puis cent,' puis mille... Quelle surprise ! — 
et quel vin ! 

C'était bel et bien le Steinberg actuel, que les bénédic- 
tins consommaient jusqu'à la lie, ne laissant aller au de- 
hors que la plus méprisable qualité, quelque breuvage 
peut-être frelaté à dessein pour donner la plus écœurante 
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opinion du pitoyable vinaigre que ces pauvres moines in- 
gurgitaient ! Les caves pleines de ce précieux liquide en 
train de vieillir s'ouvrirent donc àTétonnement général, et 
TEurope connut le rival du Johannisberg ! 

C'est aujourd'hui la propriété personuelle du duc de 
Nassau ; sa superficie, de cent huit arpents, est close de 
murs. En 18ft6, cet enclos a produit cent quarante mille 
bouteilles, vendues au prix de 10 francs, ce qui constitue 
un revenu moyen de 1,400,000 francs. Et jadis les bé- 
nédictins buvaient tout cela ! On dout« que ces braves 
pères aient apporté leur part de collaboration au fameux 
ouvrage de leurs confrères de Saint-Maur : l'Art de xtéri*- 
per les dates. Ils s'absorbaient dans d'autres vérifications. 



Retour du Rhin. — Férocité des douaoiers prnsskns. — L'auteur est 
traqué comme un fraudeur. — I/O bonpoumickeL — Un bébé qui 
parle à la mécanique. — Rentrée en France. 



Mes impressions d'Aix-la-Chapelle ne sont pas langues ; 
mais elles brillent par leur vivacité. Voici : 

Je descends du wagon , et vois emporter ma malle par 
un commissionnaire, vers je ne sais quel omnibus dans 
lequel je ne ^'oulais pas monter. Je portait la main mon 
nécessaire, habitude que j*ai , et que je crois également... 
néce^aire. Quelques livres passés sous la sangle, et enve- 
loppés dans de vieux journaux , dénaturaient la forme de 
mon compagnon. Voyant ma malle aller trop vite là où je 
ne voulais pas, je courus après, en criant au drôle, au 
spéculateur qui l'emportait, de refréner tant d'ardeur. Maîd 
ee fut la mienne qu'on refréna! Au moment o!i j'allais 
franchir je ne sais quelle barrière, on pousse brusquement 
en travers une grosse barre de bois sur laquelle, dans mon 
élan, je vais donner du gaster, au risque de faire de l'autre 
côté une gymnastique involontaire. Au même moment, je 
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me vois borné au nord , au sud et à Test par trois grands 
gaillards , qui se mettent à vociférer et à me faire toutes 
sortes de gestes prussiens. 

« — Que diable est-ce qu'ils ont ? » — m'écriai-je , 
mon équilibre repris Tout cela : les gestes, les mots, 
c'était pour moi , ou plutôt contre moi. Et ce n'était pas 
tout ! Il y avait là tout près un bureau, un corps de garde ; 
. tous les bras me font signe d'y entrer... Moi, toujours 
préoccupé de ma malle qu'on emporte, je m'efforce de leur 
dire, avec le peu d'allemand que je sais et tout celui que 
je ne sais pas , de me laisser tranquille , et je cherche à 
reprendre ma course... Mais alors, on m'empoigne... il 
faut bien articuler le mot : on me pousse dans le corps de 
garde , on en referme soigneusement la porte , un des fu- 
rieux reste dehors à la garder et me voilà en face d'une es- 
pèce de soldat vert, la poitrine couverte d'un tas de pe- 
tites médailles pendues à de petits carrés de fer-blanc peints 
aux couleurs des rubans confédératifs. Que diable est-ce 
qu'il y a ? Ai-jt mis à mort mon prochain, sans m'en dou- 
ter, par hasard ? 

Les deux gaillards, qui sont entrés à mes flancs , et qui 
ont aussi des médailles de cuivre à rubans de fer-blanc , 
.font je ne sais quel réquisitoire à la casquette gradée qui 
se gobergeait là; tout en parlant avec f«u , ils montrent 
mon nécessaire , et je comprends que c'est là l'objet de la 
crise. On me l'arrache des mains. « — Animaux I — dis- 
je de mon accent le moins aimable , — c'est un néces 
saire... pour se faire la barbe... la barbe, comprenez- 
vous ?» 

Et pour faciliter le rébarbatif travail, de leur intelligence, 
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d'une main je^ rite prends le bout du nez, et de l'autre je 
fais le simulaa*e d*un homme qui se rase. 

Mais tout cela en vain ! Les furieux , encouragés par 
quelques mots de la casquette , fondent sur mon meuble , 
an*achent de leurs griffes ardentes et de leurs crocs impa- 
tients le papier qui enveloppe les livres , retenus par la 
sangle, et mettent à nu un tas de Guides, de Panoramas 
du Rhin^ et autres inventions et importations de ce ca- 
libre... Alors leurs figures changent, leurs bras retombent. 
— Ils sont déçus , mystifiés , anéantis ! La fameuse cjis- 
quette leur baragouine quelque chose où je crois saisir un 
reproche ou une moquerie; mon innocence triomphe, 
rayonne , je suis pur... la porte du corps de garde se rou- 
vre et je suis rendu à la société ! 

Que diable avais-je donc fait , ou plutôt que n*avais-je 
pas fait? Il m'jB fallu assez de temps pour le comprendre. 
Enfin , quelques mots saisis dans le feu de la crise me re- 
venant à la mémoire , je pus pénétrer les causes de cette 
commotion que mon passage avait causée. Voici l'affaire : 

11 règne à Cologne, et dans d'autres villes d'Allemagne, 
un pain Avestphalien et fort bis, qu'on appelle tout d'un 
mot : honpoumickel. Ce pain est formé de seigle , et de je 
ne sais quelle herbacée qui colle sous la dent. On plaque 
la tranche de honpoumickel sur une tranche d'autre pain 
plus citadin, une couche de beurre les sépare; on mord 
là-dedans, et, en face d'une tasse de thé, l'opération n'test 
pas désagréable. C'est d'ailleurs la mode. Quant au drôle 
de nom donné à ce drôle de pain, on l'explique ainsi : Un 
soldat français étant en Westpbalie , au temps jadis , de- 
mande du pain. On lui apporte ça. «-^Quel diable de pain 

«0 
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me donnez-vous là? --r s'écrie le gueirier dégoûté; — 
c*est bon pour Nickel! » — Nickel était sog cheval, ffon^ 
poumickel est resté. 

Donc, il y a ce pain dont on est très-friand à la fron- 
tière, et qu'on apporte du Rhin dans les environs. Or, un 
tel pain paye «ta? centimelàe droit pour pénétrer dans une 
ville. Or, il paraît que mon tas de livres ficelés sur le né* 
ce^saire affectait innocemment la forme précise d'un de 
ces pains. Or, comme je filais à toutes jambes pour rat- 
traper ma malle , ces gens médaillés me prirent pour un 
We^tphalien qui cherchait à introduire frauduleusement un 
bonpournickel dans l'auguste cité de Charlemagne ! 

Or, enfin, la loi stimulante accorde à ces casquettes un 
tiers à empocher sur toute fraude saisie au passage. Donc, 
le tiers de six centimes, c'était leur lot , une affaire à par- 
tager entre trois! Vous jugez, maintenant, dans toute sa 
gravité, le délit qu'on me soupçonnait de commettre, et 
vous comprenez du même coup l'ardeur de la répression ! 
C'est sous ces agréables auspices que je fis mon entrée 
dans la prestigieuse ville où ont été couronnés trente-sept 
empereurs d'Allemagne. 



Voici une bonne revanche à cette intolérance prus- 
sienne : - 

L'autre jour, les douaniers d'Aix-la-Chapelle étaient fu- 
rieux 1 une mère de famille avait acheté, à Paris, dans un 
magasin des boulevards, une grande poupée à tête de cire, 
habillée comme la fille d'un agent de change ; mais ayant, 
au lieu d'entrailles, une mécanique à soufflets qui, moyen- 
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nant le tirage d*un petit anneau, lui faisait crier (ficelle 
gauche) : Papa ! (ficelle droite) : Maman ! 
. Or, il faut qu'on sache' que Nuremberg étant la ville al- 
lemande (bavaroise) des jouets par excellence , comme 
Aix-la-Chapelle est aussi , par excellence , selon tous les 
guides, la ville électorale , Sa Majesté Prussienne ne plai- 
sante pas avec Tfaitroduction dans les États du Zollverein 
ou union douanière, de tout jouet de nature k préjudicier 
soit au commerce , soit à l'amour-propre de la bonne ville 
de Nuremberg ! De là , le droit exorbitant , presque égal a 
une prohibition complète , dont est frappé tout objet d'a- 
musement enfantin qui ose se présenter pour être admis 
dans la monarchie prussienne... 

Cette poupée parisienne , qui coûtait cent francs , était 
donc menacée d'un droit au moins égal, pour franchir cette 
frontière garnie de douaniers féroces. Payer était assuré- 
ment très-vexant, mais ne pas payer était fort difficile. La 
dame a soudain une inspiration. 

Elle emmaillotte la belle t)oupée dans un coin de son 
burnous de voyage, la place avec sollicitude sur ses ge- 
noux, la tête contre son sein maternel, et attend le doua- 
nier et sa lanterne, de pied... ou plutôt de main ferme, 
cette main déjà voisine du ressort. Attention, voici le fa- 
rouche agent du Zollverein ! 

« — Nzrryhlmvrppk hppsvrmqs vbrsvmpllrqm ? — de- 
mande-t*il en promenant un œil défiant et une lanterne 
soupçonneuse dans Tintérieur du wagon ! 

» — Maman!.., maman .'... fait soudain la poupée, que 
la tendre mère presse plus vivement sur son sein, comn^e 
pour rassurer cette timide créature... 
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» — La ! la!... — s'écrie le douanier, dans un langage 
que nous prenons le parti de traduire, — galmez-fous, 
bétite ! ce sont mes moustaches qui lui vont beur. . . ajoute- 
t-il avec une mâle fierté... — Donc, rien à déglarer, ma- 
tame? pon voyache ! » 

Et il passe à un autre wagon ! 

Le lendemain, la belle poupée parisienne, prodiguant 
les noms chéris de papa et maman à quiconque tirait bien 
la ficelle, faisait Tadmiration des principales familles de la 
ville de Dusseldorf... 



Paris n'est pas ce qu'on appelle une ville matinale. On 
s'y couche en pleine nuit, le plus souvent le lendemain, 
et on se lève en plein jour. Aussi, est-ce un singulier spec- 
tacle que celui qui s'offre aux yeux d'un Parisien que le 
hasard d'un voyage nocturne en chemin de fer jette, vers 
cinq ou six heures du matin, dans un fiacre, par les rues 
qui viennent (Jes gares. Le cocher auquel vous confiez votre 
malle relâchée par la douane et par l'octroi luttant de soup- 
çons et de casquettes vertes, — ce cocher, disons-nous, 
abruti par une veillée jalonnée de petits verres, entend 
mal votre destination et a besoin d'être rappelé à l'ordre 
et au bon chemin. Et quel chemin que celui que fait le 
touriste qui arrive par la gare du Nord, par exemple! Ah ! 
le vilain Paris qu'on voit par là, jusqu'au boulevard, et 
quelle fâcheuse opinion prend de la capitale européenne 
l'étranger qui débarque par ces côtés boueux ! Le railway 
de ceinture achevé, nous votons pour que tout étranger 
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soit expédié via de Taxe de FÉtoile, et qu'il s'introduise 
par les voies que vous savez; oh, alors! 

Mais tel n'est pas le destin actuel. Nous dûmes assiaUr 
au réveil de Paris à travers les quartiers Rocliechouart, 
Mouffetard et Coquenard. Ce n'est pas précisément là une 
nouvelle Athènes; aussi offrent-ils une singulière [mpres« 
sion à l'habitué blasé des quartiers neufs et élégants. Qui 
n'arrive pas au nord, ne sait guère ce qu'est ce vilain 
Paris aiix heures indues; car, je vous le demaride, qui 
songerait, pour faire cette laide et puante connaissance, à 
s'arracher au sommeil afin d'aller voir le vilain appareil 
en quoi la ville s'arrache au sien. Par là, notez-le, à peine 
le Parisien a-t-il l'œil ouvert, que c'est pour ouvrir la 
bouche. — Il ne dort plus, il faut qu'il boive! — Les pre- 
mières boutiques qui s'ouvrent sont précisément les mêmes 
qui se sont fermées les dernières : les boutiques de liquo- 
ristes, de marchands de vin, détenteurs de prunes, chi- 
nois et autres drogues à l'eau-de-vie, dont les comptoirs 
d'étàin, baptisés d'argent, pullulent si déplorabJement de- 
puis quelques annéeg, encanaillant même les quartiers les 
plus élégants de la capitale. De la rue Lafayette à la rue 
du Faubourg-Montmartre, nous comptâmes ainsi trente- 
quatre débits de liqueurs fortes tout grands ouverts dès 
l'aube, et signalés par des groupes à la porte, attendant 
leur tour pour pénétrer. C'étaient des hommes, c'étaient 
des femmes, beaucoup de femmes... et des vieillards en- 
core! et des enfants déjà! Tout cela entre la main pleine, 
et sort passant le revers de cette main vide sur la bouche, 
pour s'essuyer. 

Après le liquoriste, le premier qui ouvre c'est le bou- 
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langer. A la bonne heure! L'épicier le suit de près; le 
marchand de charbon succède, — et le pharmacien, cou- 
ché lard, réveillé pendant la nuit, vient après. Mais vous 
voyez que bien avant le pain, Tépice, le bois et la drogue, 
c'est Veau-de-vie qui fait recette avec tous ceux qui vont 
à l'ouvrage gagner ce qui est dépensé déjà ! Mais partout 
la laitière, surveillée pour cause de sophistification, s'ac- 
croupit aux seuils, au moment où le portier traînard, le 
.bonnet grec au front, la pipe et la mauvaise humeur à la 
bouche, ouvre ses deux battants pour jouer du balai. C'est 
l'heure des cancans stupides et des immondices ménagères. 
On se venge alors de tenir un balai au profit des gens qui 
dorment encore aux étages. 

Les industries étrangères à la ciisine ne se manifestent 
que vers neuf heures. Mais déjà les rues sont sillonnées en 
tous sens, et le voyageur qui a surpris la ville à sa peu 
poétique aurore est dans son bain ou dans son lit. Deux 
heures après, il est debout, il rentre dans la fièvre de 
l'existence parisienne ! 



XI 



VN VOYAGE DE DËSAGRÉIHEIKTS A LONDRES. 



Que PAngleterre est moralement aussi loin de la France que de la Chine. 



L'Angleterre, séparée de la France par un bras de mer 
qu'on traveree en deux heures à peine, restera longtemps 
à mille lieues de nous par ses mœurs et son caractère na- 
tional. A peme a-t-on mis le pied sur le sol britannique, 
qu'on est frappé du contraste. Le bateau qui m'apporta 
contenait une centaine de voyageurs, qui furent sur-le- 
champ aux prises avec un pareil nombre d'Anglais : ma- 
rins, douaniers, gens du port et du chemin de fer ; le con- 
traste jaillit sur-le-champ, et très-vivement, du choc de 
ces individus. Notons les circonstances, pour mieux saisir 
le trait. 

On arrive à Folkestone le long de la jetée de pierres 
sèches^ soit dit pour leur agencement, et on sait qu'il y a 
deux heures k attendre pour le départ du railway. On a 
donc le temps de grimper tranquillement la rampe qui 
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conduit du tillac au quai. Mais, pourtant, si on allait ne pas 
arriver à temps? Aussi, le bateau n'est pas encore en con- 
tact avec la jetée, que déjà tous les voyageurs français sont 
courus au plat-bord, où ils s'entassent armés de tous leurs 
paquets, sacs de nuit, valîfees, femmes et enfants. Le ba- 
teau s'arrête, les marins qui l'attendent prissent à ceux 
du bord une longue planche formant pont volant, et à cha- 
que bout de laquelle les contrôletlrs de la traversée doi- 
vent recevoir le ticket qui proute qu'on a payé son pas- 
sage. De plus, la douane est là, qui veille à ce que rien ne 
soit soustrait à son examen, de sorte que tout débarquant 
doit déposer entre les mains des agents cartons, paniers, 
cabas, nécessaires, tout ce qu'il porte. Il faut donc que les 
voyageurs passent un à un par cette espèce de filtrage d'un 
double contrôle, et, comme on a le temps, tout peut se 
faire avec ordre. 

— Le temps, dites-vous? Est-ce que les Français ont Je 
temps? Voyez-les un peu! Dieu, quelle mêlée! quelle co- 
hue! que de coudes et de parapluies on se pousse dans la 
poitrine et dans les reins! Les basques des habits, les pans 
des châles, tout s'engage et tire dans des pressions con- 
traires ; les c*hapeaux des femmes sont aplatis, les pieds 
écrasés, les époux égarés; çn s'étouffe, on se décoiffe, on 
se déchausse, on s'éborgne... Mais, comment faire, on n'a 
que deux heures à soi... et il faut bien dix minutes pour 
débarquer ! 

Et notez que par cette furie, qui retarde le débarque- 
ment, on risque de tomber à l'eau, à part les horions for- 
mels qu'on attrape ! mais h planche est enfin franchie, 
malgré les Anglais se récriant, mais sans trop s'aniiQer, 
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toutefois, contre cette mutile précipitation. 11 faut voir avec 
quelle ardeur l'escalier du quai est gravi ! Ah ! ce sont bien 
les Français, faits pour Tabordage et l'escalade ! Ne dirait- 
on pas, sauf les parapluies, d'impétueux soldats grimpant 
à Tassaut de quelque forteresse? S'il s'agissait de conqué- 
rir l'Angleterre, la furia francese ne ferait pas mieux qu'elle 
ne fait, déposée là par ce pacifique train de plaisir ! Ah! le 
plaisir de presser, de pousser, de partir tard, mais d'arri- 
ver vite ! çà 1 à la rescousse ! à l'escalade ! car il s'agit d'être 
là-haut trop tôt! 

Et, en effet, il faut maintenant rester 1^, sur le quai, 
parqué entre deux cordes de suspicion douanière, à atten- 
dre que tous les bagages soient débarqués, pour que la vi- 
site s'ouvre ensuite. J'ai vu deS Anglais-, des Allemands, 
rester tranquillement les derniers sur le bateau, le quitter 
après nous (car, moi aussi, j'étais instinctivement parmi -^ 
les impétueux !) et débarquer avec la majesté toute à son aise 
d'un Turc et de sa pipe. Cette leçon valait bien le bagage, 
sans doute? Du tout ! une demi-heure après, c'a été à re- 
commencer aux portes vitrées du Custom-House, à l'inté- 
rieur duquel on voyait les douaniers ranger les colis sur de 
longs comptoirs. Ala vérité, on avait encore plus d'une heure 
et demie pour le départ... Mais pour qui prenez-vous . 
les Français? Tandis que nous nous promenions (car, cette 
fois, j'étais parmi les raisonnables insulaires) sur le quai, 
regardant, causant, humant un peu de ce pâle soleil an- 
glais du mois de juin, la foule était là recommençant, se 
pressant, se ruant, s'étouffant, et cassant les carreaux de 
la porte, trop étroite pour le flot impétueux! 
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A la table des passe-ports, même furie. Il y avait là qua- 
tre commis : habits noirs, cravate blanche, proprets, pin- 
ces, gourmés, prenant magistralement les feuilles, et les 
visant majestueusement : ils ont le temps! Mais les Fran- 
çaisl Voyez, c'est toujours la même et incorrigible impa- 
tience. Tous sont précipités, les tms sur les autres et les 
bras en Tair, passe-^port déployé I les cous sont allongés, 
les regards sont inquiets; comment pourra-t-on arriver à 
faire enregistrer chacun sa feuille, à ces commis... qui sont 
là expressément pour cela ? Ceux qui ont pu se faufiler près 
des tables accablent nos scribes de leurs sollicitations, 
imperturbablement faites en français. Le commis repousse 
non moins imperturbablement, et en anglais, les feuilles 
dont on le couvre, et fait sa petite affaire tranquillement, 
sans se fâcher, ni sans rirefet sans s'activer, devant Tin- 
quiète bourrasque qui gronde et bat autour de lui. 

Façonné par l'expérience, je fus visé un des derniers, 
ayant eu le temps de déjeuner dans la salle voisine, tandis 
que les autres se bousculaient. Le bagage rendu, ce fut à 
qui se précipiterait ensuite dans les wragons, comme par 
crainte que la place y manquât pour gagner Londres. J*al- 
lai, avec un autre modéré^ voir la mer sillonnée de voiles, 
et les côtes de France, du haut de la colline d'où pend la 
ville de Folkestone ; puis, arrivés encore trop tôt à la sta- 
tion, nous prîmes commodément place dans les wagons 
ajoutés au convoi, tandis que, depuis une heure, l'ardente 
cohue s'ennuyait, pressée dans ces boites, où elle devait 
yester ençorç trois l^eures, 
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La morale de tout ceci, c'est que tes plus inquiets, les 
plus tracassés, les plus impétueux des Français, n'arrivè- 
rent pas à Londres une seconde plus vite que les Anglais, 
qui avaient pris confortablement et dignement leur temps 
pour chaque chose. 



Ëh bien! ce que je viens de rapporter là n*est pas un 
détail si futile qu'il le pourrait paraître au lecteur insou- 
ciant. C'est, au fond, un incident qui traduit, qui trahit avec 
une certaine portée philosophique, une des causes caractéris- 
tiques dont les effets sont les plus sérieux; «-* c'est*à<-dire 
que le calme, la mesure que l'Anglais apporte" en toutes 
choses, contribue à la force, à la grandeur du pays, et lui 
permet de bàUr solidement, et pour l'avenir, là où notre 
fiévreuse ardeur, notre frivoUté impatiente, nous porte à 
construire sur le sable. Les faits viendront peu à peu à 
l'appui de cette proposition. 



Et, dès à présent, pour obéir à l'enchaînement logique 
des impressions que doit éprouver un voyageur qui arrive, 
je constaterai quelque chose qui peut sembler bizarre au 
premier aspect, et qu'un peu de réflexion finit pourtant 
par expliquer. Cela, je l'ai éprouvé à chacun de mes 
voyages en Angleterre : c'est qu'en y débarquant on ne 
tarde pas à sentir, à ressentir, à penser presque autrement 
qu*en France ! Une sorte de mystérieuse transfiguration 
s'opère en nous. Nptre être moral se modifie. Ayant beau- 
coup voyagé pendant dix ans, et par les contrées les plus 
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diverses, je puis constater que ce phénomène ne se réalise 
guère qu'en abordant rAngleterfe, si ce n'est pourtant en 
parlant les langues étrangères, ce qui, je le soutiens, amène 
à penser autrement. Il est convenu que, pour bien parler 
une langue, il faut penser dans cette langue... et non pas 
confier à ses lèvres un travail de traduction. Eh bien! tout 
est là ! En pensant en italien, par exemple, vous vous placez 
dans un milieu d'habitudes, de mœurs, d'impressions lo- 
cales, de superlatifs, qui sont autant d'atténuations de la 
pensée française. Ainsi , dans cette langue, vous direz à 
line femme, à laquelle vous voulez paraître aimable, des 
choses tout autres que celles que vous lui débiteriez en 
français, car, malgré vous, vous pensez autrement! Mais 
ceci serait toute une thèse, je reviens à l'Angleterre. 

Je prétends donc qu'ici notre impression, notre pensée, 
notre jugement presque , toutes choses formant notre être 
moral, selon les conditions de notre éducation, de nos 
mœur§, de notre climat, tout cela, dis-je, est brusque- 
ment , non pas transforuié, bien sûr, — mais altéré, mais 
modifié. Cela s'explique. 



A peine débarqué, tous vos sens sont brusquement sai- 
sis d'une façon nouvelle. Ce que vous voyez , ce que vous 
touchez, ce que vous respirez, ce que vous absorbez, bu- 
vez, mangez, tout est différent. Énumérons rapidement ces 
causes,*pour rechercher l'effet. 

La vue, le premier sens frappé, perçoit des objets, des 
formes, des accidents qui portent à la pensée une impres- 
sion neuve, brusque, originale. Vous êtes surpris. — Un 
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travail s'opère dans le cerveau pour reconnaître les rai- 
sons, constater, étudier les motifs de ces aspects nou- 
veaux; vous comparez chaque objet avec ceux de votre 
pays; vous louez ou critiquez ; l'impression est agréable ou 
pénible : un trouble s'opère dans votre esprit par cette 
première absorption, cette infiltration que subit votre être 
moral, par tes conduits du regard. 

Le climat, si voisin qu'il soit du continent, est presque 
subitement dissemblable. Vous venez de quitter une tem- 
pérature à peu près égale, que Tordre des saisons ne mo- 
difie que par successives initiations. Ici vous trouvez 
toutes les températures en quelques^heures, ce qui justifie 
si bien la robe de mousseline et le boa que la femme an- 
glaise porte k la fois; bizarrerie dont nous rions, faute de 
bien juger ses causes. Dans Ih même journée, vous suez, 
vous frissonnez, — vous êtes sec, vous êtes humide. Ajou- 
tez à ces impressions contrastantes, qui saisissent votre 
corps et pénètreat dans vos poumcais, que l'air des villes 
est chargé d'acre fumée, de molécules carboniques, et fort 
souvent de méphitiques brouillards. Nier que les vives 
impressions physiques qui résultent de cet état de chtjses, 
de ce nialaise subit, soient sans action sur l'être moral est 
impossible. La tristesse en devient une des conséquences 
formelles, aidée qu'elle est, d'ailleurs, par le sombre as- 
pect que cette même atmosphère donne aux villes, perçu 
par le regard, — ouverture directe, si l'on peut dire, de la 
pensée sur la matière. 

Donc voilà, aussi vite indiqué que possible, pour les 
deux premiers sens. 

Le toucher ne tarde pas, non plus, à être soumis à des 

21 
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impressions multiples d'une énumération qui embrasserai 
l'ensemble d'une vie nouvelle, et dont je ne puis qu'indi- 
quer quelques^nes. Il faut, par exempte; admettre que 
cet étranger dont je parle touche au pays par les auberges, 
les logements garnis. Là, si j'en excepte les demeura ai- 
sées, tout est contradictoire à des habitudes quelque peu 
confortables, apportées de chez soi. Les meubles sont durs, 
anguleux; on dirait que cette Angleterre, si essentielle- 
ment maritime, donne à ses hôtes passagers pour matelas 
des biscuits de mer! Pour moi, au risque de passer pour 
un efféminé et un sybarite, j'avouerai que je me réveillais 
chaque matin aussi fatigué de mon lit que je l'étais le soir 
de mes courses du jour. Je laisse aux physiologistes le 
soin d'exphquer quelle nature d'action ce malaise, cettç 
lassitude peuven) donner à l'esprit. 

Quant à l'ouïe, il sera bientôt fait d'indiquer la façon 
nouvelle dont elle est affectée par la prononciation guttu- 
rale et sifflante du parler et des cris qui vous entourent; 
du névralgique fracas des voitures; des assourdissements 
de la circulation h laquelle vous prenez part, et de l'ac- 
tion pénible de la pensée attentive pour saisir et cooi* 
prendre cette langue, qui, si bien qu'on la puisse parler, 
a toujours pour l'étranger des rébellions d'accent, de vi- 
vacité, d'abréviations, fort difficiles à suivre. De là, une 
grande fatigue. Restent les sensations du goût. 



Celles-là sont les phis impérieuses, les plus puissantes 
dans leur action sur l'économie animale, sur ces fonctions 
digeirtives liées par des raj^xurts si immédiats avec ta pan- 
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sée. Votre'nourriture est brusquement changée; W)s habi- 
tudes sont bouleversées, votre système hyèiénîqtiè est 
modifié. Les viandes pesantes et généreuses, la bière 
nourrissante et capiteuse, les noyades de thé, tout alour- 
dit, empâte, abêtit, -et exige un tel emploi de tout notre 
mécanisme par les fonctions des viscères, que Tesprit, 
déjà si vivemenf attaqué par les'causes que je viens d'énu- 
mérer, ne sait vraiment plus où il en est... ni sHl est! 

Vous me direz qu'on peut s'arranger de façon à se 
nourrir selon ses habitudes, au lieu de se repailre à Tan- 
glaise. Je Tai souvent tenté, et, excepté pour ceux qui se 
trouvent dans des conditions de vie sédentaire, je déclare 
que cela n'est pas facile. Les vins même, dont on peut 
substituer l'usage à celui des bières qui alourdissent, et 
qui grisent aisément avant qu'on en soit désaltéré, sont 
sophistiqués pour le goût anglais, et les alcools qu'ils con* 
tiennent fertiles en inconvénients nouveaux. Ajoutez à 
cela le grand usage de condiments mêlés à tout : les pi- 
ments de l'Inde, le carry, les épices, le feu pilé en poivres 
de Cayennc, et jugez où l'on en est bientôt, si l'on ne 
conspire pas contre toutes ces exorbitances par un com- 
plet arsenal de précautions! 



Ceci, après tout, n'est pas précisément une critique du 
régime vital des Anglais. Les habitudes d'un peuple nais- 
sent forcément du milieu dans lequel il est né et où il vit. 
Ce climat veut cette nourriture. Seulement nous, qui arri- 
vons autrement façonnés, nous sommes tout désorientés, 
tout troublés par ce régime, On s'y ferait, sans doigte, à 
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mesure que ce milieu nouveau, que ce climat^ modifieraient 
l'organisme. Eh attendant, le voyageur subit toutes ces ac- 
tions réunies qu'aspirent et perçoivent ses sens, — et sa 
pensée en reçoit le contre-coup. J'en reviens donc à mon 
point de départ, pour prétendre qu'à Londres je ne pense 
pas comme à Paris, Quiconque me dirait que je fais du 
paradoxe me désobligerait fort dans ma sincérité. J'ai, à 
tout moment, les preuves les plus singulières de ce que 
j'avance. Si je Hs les journaux français, par exemple, je 
sens fort bien que je n'envisage plus les événements, les 
faits qu'ils relatent, comme je le faisais chez moi. 



XII 



Comment et pourquoi les Anglais sont vexés que les Conlinéntanx 
portent des décorations. 



Une des premières choses qu'on conseille , d'ordinaire , 
à toute personne» décorée qui arrive à Londres, c'est de 
fourrer son ruban, dans sa poche. Vous demandez natu- 
rellement pourquoi. On vous répond d'un air assez dédai- 
gneux : 

« — Cela ne se porte pas chez nous! » 

Vous demandez encore pourquoi? 

4- — C'est, — vous dit-on, — que ce n'est pas l'usage.»- 

Devant ces insuffisantes réponses, vous persévérez dans 
vos pourquoi, et votre conseiller, ainsi pressé, finit par 
vous répondre que c'est... parce qu'en Angleterre il n'y a 
point de décorations.*, et qu'alors... 

Ici, vous êtes sur la voie du vrai motif de cet apparent 
dédain. C'est toujours l'histoire des raisins de la fable. 
Ceux-ci étaient trop verts... nos rubans sont trop rouges. 
D'abord, on vous en parle. comme d'une question de gôfit 
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et non de droit : « — Vous portez ça, vous? heu ! ici , ça ne 
se fait pas! (lisez ça ne se peut pas!) »' — Ne dirait-on pas 
qu*il s'agit d*un chapeau gris ou d'une cravate écossaise? 
de quelque objet de toilette qu'on peut enfin prendre à son 
caprice pour en décorer sa personne d'une façon plus ou 
moins à la mode ou originale? 

L'Anglais, qui, n'ayant pas de décorations, n'en peut 
conséquemment pas porter, commence donc par affecter de 
croire que ce bout de ruban n'est rien de plus significatif 
chez un homme, qu'il ne l'est dans la toilette d'une femme, 
et, par cet apparent dédain, il met tout d'abord son amour- 
propre à couvert. Si vous le pressez , il affecte de croire 
(quelques-uns même le croient) qu'une décoration est 
une affaire d'héritage..., une acquisition, un petit gage 
apparent d'estime qu'on se donne entre amis..^ ou tout au 
plus quelque chose octroyé par une corporation, une franc- 
maçonnerie, une municipalité peut-être, ou une compa- 
gnie des Indes quelconque, — tel on voit chez eux des mé- 
dailles de bataOles en bronze de canon, distribuées, comme 
la ration, à tout un régiment à la fois! Le dédain simulé 
des uns a donc fait l'ignorance des autres, et l'on me citait 
un très-riche imprimeur de la Cité, un homme qui vit 
pourtant au milieu du mouvement intelligent de Tépoque, 
lequel, assistant à la réception d'une croix apportée par 
Un ambassadeur du Nord à un artiste étranger fixé à 
Londres, ne voyait, dans cette distinction honorifique, 
qu'un bijou d'une forme particulière, qu'il s'empressa de 
soupeser, en demandant « ce que cela pouvait bien va- 
loir. * 

Mais le secret de tout ceci est dans Ten^e. Tandis que, 
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par toute l'Europe, le mérite, la distinction, sont honorés 
par ces signes extérieurs qui recommandent les individus 
à la considération publique (je parle du principe, sans te* 
nir compte des exceptions, bien entendu) , les poètes, les 
écrivains, les artistes, les savants anglais, n'obtiennent 
rien du gouvernement, qui leur défend, à de rares excep- 
tions près, même d'accepter les décorations étrangères. 
Tandis que chez nous, un homme recommandable par ses 
travaux, ses services, ses découvertes, est décoré par son 
gouvernement — et par les gouvernements amis, — ici 
quiconque n'est pas né noble, ne peut que très-exception- 
nellement (en dehors de l'armée ou de la diplomatie), 
obtenir ces distinctions aristocratiquement réservées. Cette 
position dMnfériorité doit nécessairement blesser l' amour- 
propre des hommes^ qui seraient dignes d'être ainsi visi- 
blement honorés, — et qui nient la valeur de ce qui ne leur 
est pas accessible... La ruse a réussi... et c'est à ce point 
que, comme l'imprimeur cité plus haut, l'Anglais en est 
souvent arrivé à considérer un ordre de chevalerie comme 
une sorte de bijou bon à laisser dans le tiroir, ou que 
d'autres, plus naïfs encore, sont tentés de ridiculiser 
l'étranger qui a le caprice de se mettre un bout de ruban 
à la boutonnière, plutôt qu'à sa montre ou à ôon lor- 
gnon. 



On comprend donc qu'il est parfaitement absurde, soit 
devant ce dépit, sôit devant cette ignorance, de changer 
rien à- ses habitudes, de s'amputer de son droit. Quand aux 
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décorations que l'Angleterre, — si injustement prohibitive 
devant ses illustrations, ses gloires littéraires, scientifiques 
et autres, mais roturières, — réserve aux privilégiés du 
nom, du rang, qui n'ont eu d'autre mérite que de naître 
par hasard dans un château plutôt que dans une maison, 
elles sont au nombre de quatre, dont voici Ja désignation : 
Le très-noble ordre de la Jarretière; — Tancien et très- 
noble ordre du Chardon; — Tordre de Saint-Patrice; — 
le très-honorable ordre du Bain\ L'ordre très-distingué 
de Saint^Michel et Saint^eorge est pour les colonies ; il 
y a aussi une décoration spéciale pour l'armée des Indes, 
et diverses médailles militaires. 

L'Angleterre, en fait de décorations, en est donc à peu 
près restée aux temps féodaux. Avant que la constitution 
de 91 vînt abolii* chez nous les ordres de chevalerie ouïes 
corporations qui exigeaient des preuves de noblesse, nous 
avions au moins l'ordre de Saint-Michel,. que les rois des 
dix-septième et dix-huitième siècle distribuèrent aujc sa- 
vants, aux grands artistes, aux grands écrivains. D'autres 
contrées de l'Europe étaient dans la même voie. Ce siècle 
a vu toutes les distinctions accessibles à tous. M. Guizot, 
fils d'un marchand, a la Toison-d'Or, ordre aristocratique 
par excellence, que l'Autriche, du rest^, n'eût peut-être 
pas aussi facilement donné que l'a fait l'Espagne, à un 
parvenu... 



* Ce dernier ordre a été conféré à boancoup d'officiers français à la 
suite de la campagne de Crimée. La Légion d'honneur a, par le même 
fait, franchi le détroit. 
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Ce rapide exposé, touchant les décorations anglaises, 
me parait suffisamment expliquer ]a situation de Topinion 
populaire du pays, devant les distinctions honorifiques 
dont les étrangers sont parés à leurs yeux. Et, en effet, le 
savant, Tartiste, Tinventeur, le lettré anglais, doit souffrir 
de cette infériorité humiliante; et, par une rébellion in- 
stinctive de son amour-propre, du sentiment de sa valeur, 
il doit aussi en arriver à faire assez peu de cas de ces dé- 
corations auxquelles il n'est point agrégé. Chez lui, elles 
semblent le privilège exclusif des hasards de la naissance, 
ou de la possibilité de se distinguer dans Tunique milieu 
de certaines castes; — il a donc le droit de diminuer leur 
importance parTépigramme ou le dédain. Chez l'étranger, 
elles'^S^alent des hommes de tout raug, qui peuvent ne 
lui pas être supérieurs, — un peu de jalousie est consé- 
quemment naturelle. De cet état de choses général. natt 
donc Taffectation que mettent les Anglais à paraître igno- 
rer ou méconnaître les signes extérieurs de ces distinc- 
tions dont, il faut le dire, on est si friand en Europe, et à 
l'égard desquelles^ il s'est produit bon nombre de ces 
abus où la faveur remplace le droit. Toutefois, il faut con- 
stater ceci,^ c'est que si l'on rencontre assez souveift des 
gens que le favoritisme ou l'intrigue ont parés de cek in- 
signes, il est assez rare de voir un homme d'un mérite 
réel, éminent, ou même distingué dans sa voie, qui n'en 
soit paré, à moins que quelque circonstance spéciale, — 
comme celles qui naissent souvent de la politique, par 
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exemple, — ne Tait placé dans une de ces positions excep- 
tionnelles qui retardent son agrégation. Quant à T Angle- 
terre, il faut que le sentiment du privilège y soit bien 
profondément enraciné encore, pour qu'un gouvernement 
atîssi avancé que le sien dans une foule de voies émanci- 
patrices n*ait point osé jusqu'à présent créer un ordre pour 
récompenser les hommes de génie ou de talent qui l'il- 
lustrent à tous les degrés de l'échelle sociale. Il serait temps 
cependant d'admettre tous les Anglais aux récompenses 
nationales, puisqu'ils sont tous admis aux charges et affaires 
de l'État. Mais ce n'est point là le seul côté étrange, la 
seule anomalie, chez ce peuple silibre«.. par les lois, si 
esclave... par les mœurs et. les préjugés. Les faits vien- 
dront peu à peu à l'appui de ces propositions. 



''^«K JrtO a ,'^f^: 



XIU 



Du sQlfU de Londres et des meubles anglais. 



Après douza jours passés à Londres^ j'avais vu deux 
fois le soleil. Confiant en ce floréal et lumineux mois de 
juin, le mois d'élection des beaux jours, j'avais bourré ma 
malle d'inconséquences et d'imprudences. Même j'avais 
décidé, dans ma folie, de me priver de Fagaçante société 
3e ce compagnon, toujours prêt k profiter de n'importe 
quel coin pour vous planter là en route : le parapluie. Ar- 
borant le castor gris, au risque de le rapporter noir sous 
la pluie sèche de Londres, il avait faUu d'énergiques rèpré* 
sentations, à Boulogne, pour me faire acheter une coiffure 
de route, vouant toutmoh séjour anglais au gibus du soir, 
aplati dans la malle. Et avouer que je connaissais déjà 
Londres et que je tombais dans ces impardonnables 
imprudences [ — Mais j«in^ m*écfiais-je* — Bah ! juin ! 
en Angleterre, qu'est-ce que cela signifie? répondent 
les autans, émigrés ici, pendant que Tété règne sur 
le continent 1 De sorte qu'il a fallu m'habiller de pied 
en cap comme pour quelque mois de novembre rébar-> 
batif, sourcilleux, renfrogné. 
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^ L'autre soir, au Queen's Théâtre^ comme on donnait 
Fidelio, de Beethoven, — celui de tous les ennuis que je 
préfère peut-être, — de vastes grilles, remplies d'un char- 
bon de terre incandescent, servaient d*aveu, de la part des 
Anglais, aux abominations de leur climat. On ne me l'a pas 
dit, je l'ai vu , et les soldats en habit rouge se chauffaient 
bel et bien, avec les buralistes trop en habit noir. Ce ma- 
tin, enfin, à midi, l'heure où le soleil de juin est au, zénith 
des cieux continentaux, je suis là, alignant tristement ces 
lignes, au bruit du vent qui tourmente les arbres du 
square, de la pluie qui fouette mes vitres, et dans une 
chambre pleine de frissons... Soyez donc gai ! Un ridicule 
amour-propre m'empêche seul de demander du feu. 



Allons! comme Hamlet, plongeons -nous résolument 
dans l'abomination de la désolation ! J'ai hier acheté une 
paire de bottes dont la semelle, en gutta percha^ est con- 
struite comme sur pilotis ; de peur d'être spleenitique- 
ment tenté de me couper un peul^ gorge en me faisant la 
barbe, je plante là mon logis, et vais résolument affronter 
. le dehors. Je veux me plonger eîti plein dans le désespoir 
de cette abominable journée d'iii ver... anglais, pour venir 
ensuite raconter crûment quel aspect a la ville. 

J'ai déclaré déjà à l'Angleterre que j'admirais sa force, 
sa puissance, son industrie, ses richesses, sa persévé- 
rance, beaucoup 4e ses lois ; j'ai donc le droit, en touriste 
indépendant et de bonne foi, de dire net son fait à ce cli- 
mat et à pas mal de choses encore que j'y trouve intolé- 
rables. Ah ! il vente ! ah ! il pleut ! ah ! les rues sont des 
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marécages et tout le monde s'enferme chez soi à lire les 
Saisons de Tômpson ! Fais de ce riant mois des parfums 
de la terre et des rayons du ciel ce que lu pourras, ô ciel 
perfide de la perfide Albion! Je sors, le manteau sur lo 
nez, le chapeau sur les yeux. De voiture, de cab, point ! 
Pour où aller, d'ailleurs? Je ne vais nulle part. Je vais... 
voilà tout. A plus tard. 



Je rentre, percé jusqu'aux os. Je perds toute retenue et 
demande du feu. Je me couche, j'écris. 

Voilà l'aspect de Londres en ce plein cœur d'été. Mon 
quartier est un quartier fashionable. J'ai suivi quelques rues, 
sans parti pris. Les maisons, étroites et noires, défilaient 
de droite et de gauche, défendues par leurs grilles de fer, 
comme des tombeaux. Les noms inscrits sur les portes mo 
semblaient des épitaphes. Le vent me cinglait la pluie au 
visage, et, au tournant des rues, m'envoyait sur la tète les 
plis de mon manteau. 11 faut avoir été marin, ou soldat, 
pour faire un pareil voyage d'agrément,., et y persister. 
J'ai voulu voir le quartier à la modej les magasins somp- 
tueux, Regent-Street. Pas un chat! Quelques voitures 
s' embourbant dans le macadam de la chaussée, un gâchis 
qui n'a rien à envier à celui de Paris. Par-ci, par-là, aux 
vitres des magasins, la mine allongée d'un marchand qui 
s'avoue qu'il ne vend pas ses ombrelles. Voici deux dames 
qui se débattent sous un parapluie retourné par la bour- 
rasque, et qui relèvent leur robe en laissant traîner la jupe 
ourlée de boue, se plaquant sur leurs talons... ce n'est pas 
beau. 

22 
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J'arrive au bout de cette rue de la Paix de Londres, et 
me confesse qu'on est inieux ailleurs, n'importe où. Le 
hasard m'a amena juste en face de ce marchand de tom-* 
beaux et de cercueils , qui a eu- l'idée anglaise de planter 
son magasin au centre de ce quartier, le plus fashionable 
de Londres, — entre une boutique de modiste où rient des 
rubans de toutes sortes, — et un bijoutier tout scintillant 
de pierreries et de métaux brunis. J'approche... et je vois 
un Anglais en habit noir qui grave une épitaphe. (Je jure 
par le Styx que je n'invente rien 1 ) Il s'agît d*un officier 
général qui s'appuie je ne sais plus comment , et mort je 
ne sais où ! Il y a au milieu du magasin un Dery désirable 
(cela se dit de tout ici! ), cercueil en chêne, à écoinçons 
d'argent, qu'un autre monsieur, en même habit noir, 
double d'étoffe blanche;.. Je me sauve , un cab passe, j'y 
grimpe et reviens chez moi, pour trois schellings. Je suis 
si triste, que je ne puis même pas bâiller ! 

Bon ! voilà mi chambre pleine de fumée icve et puante ! 
Quel vent! Déjeunons poui- voir ce que ça produira. Bu- 
vons quelques verres de claret. 



Cesi fait. Ce claret me donne une ombre d'idée : Si, au 
lieu du voyage tempétueux de Ricbmont, je me bornais 
à exécuter un petit voyage autour de mon appartement? 
Il en ressortirait peut-être quelques traits de mœurs lo- 
cales? Faute de pouvoir faire mieux, essayons. 

J'occupe, pour deux livres (cinquante francs par se- 
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mâine) deux Chambres au premier. Sept francs par jour 
sans compter le linge, le nettoyage, le feu, la lumière, et 
touêlesaccesssoires scrupuleusement comptés, jusqu'à une 
allumette ou un cure-dents. 

Bien qu*au quartier le plus fashionable de Londres, dang 
Wimpole-streeti entre la rue du Régent, Oxford et les parcs, 
le hasard, inutile par une saison pareille, fait que cet ap^ 
partèment s'ouvre sur un petit jardin tout rempli de ees 
plantes lourdes qui viennent dans les climats humides^. A 
la porte de la rue, un marteau, une sonnette, comme par- 
tout. Les fournisseurs, les domestiques sonnent ;1 es per- 
sonnes de rang frappent sept ou huit coups et sonnent en 
même temps. On perd à Londres beaucoup de temps à at* 
tendre aux portes, les domestiques venant des profondeurs 
des caves-cuisines, et avec une majestueuse lenteur, pour 
ouvrir. L'usage des portiers, et conséquemment des cordons 
si prestes, est inconnu, chaque maison n'ayant guère qu'un 
locataire. 

Vous entrez. La maison, qui n'a d'ordinaire que deux ou 
trois fenêtres de façade, ne laisse qu'un étroit espace à là 
cage d'escalier. Cet escalier est presque toujours en bois, 
aussi craque-t-il sous Vos pas. Une bande de tapis, de 
feutre enluminé, ou parfois f'e toile cirée, en suit les mar* 
ches ; les parois sont peintes à l'huile'ou tapissées en papier 
d'agate ou de marbre ; des stores coloriés tombent sur les 
fenêtres; souvent des fleurs; c'est propret, quasi élégant. 



J'entre dans mon salon. Un tapis en recouvre en toute 
saison le parquet. Mais une foule de contre-tapis, de sur- 
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tapis, de bandes de toile et de morceaux dëi)areillés, ca- 
chent en partie Tobjet principal, qui a fait son temps. Aux 
murs, un papier anglais, mis à Texposition et fabriqué sur 
un dessin français, dont j'ai eu les yeux crevés pendant des 
mois par les échantillons d'un marchand du boulevard. 
Quelqu'un, ayant voulu orner les murs un peu nus de mon 
salon , m'envoya quelques tableaux de chasse , chiens et 
chevaux. La dame qui me loue poussa des cris d'orfraie à 
l'idée qu'on pût planter des clous dans son papier, et dis- 
tribua le prêt artistique qu'on me faisait sur des chaises, 
semblant, en cela, faire une chose toute naturelle: Cela 
m'expliqua pourquoi j'avais souvent vu, ainsi posés, des 
tableaux, des gravures, dans diverses maisons, oii jlaccusais 
la nonchalance à les gendre. Pour un Rubens ou un Law- 
rence, on ne planterait pas un cfou dans un papier à deux 
schellings le rouleau ! 



Une immense table, recouverte d'un immense tapis bleu 
bordé d'une immense frange, prend une immensité de place 
dans ce salon. Je soulève le tapis et reconnais que la table, 
épaisse comme un pont, porte sur de? pieds gibbeux et 
trapus à servir de colonnes à un péristyle. Ce n'est pas 
une table, c'est un entresol ! 

Mes papiers, mes livres s'y déploient à l'aise ; le vaste 
plateau du déjeuner, lui-même, y arrive sans rien déran- 
ger, laissant autour de lui de larges steppes désertes. 
Viennent les cataclysmes! et cette table-là, devenue fos- 
sile, portera aux siècles futurs une colossale idée de la race 
meublante de nos âges : c'est la montagne de la table ! 
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Un long canapé, très-massif, recouvert en perse, et dont 
les couleurs se sont éteintes, déteintes ou teintes, sous 
Faction de Tfitmosphère carbonifère, s'étend le long d'une 
des parois, entre deux fauteuils, sur les bras desquels on a 
posé les tableaux en question, pour les élever un peu. Ce 
canapé a une tournure récalcitrante et un air dur... peu 
engageants. Son attitude est plate. L'œil s'en défie ; l'œil a 
raison. Le fait est qu'il traite fort rudement ceux qui ont 
affaire à lui. On s'en va tout meurtri de l'étreinte, se de- 
mandant si c'est là-dessous qu'on loge la provision de char-' 
bon de terre... 

Quelques chaises insignifiantes, mais toujours massives 
à exiger l'emploi des deux mains pour les décider à chan- 
ger de place, sont disséminées ç!i et là. Mais l'objet qui n'a 
pas cessé de m'intriguer fortement , depuis mon arrivée, 
occupe le panneau principal de ce salon, en face de la fe- 
nêtre haute et large, et qui, en guise d'espagnolette ou de 
verrou à pignon, ferme à clef. A clef... voilà une idée ! 



Cet objet est un meuble en palissandre, ou autre bois 
foncé des îles. 11 mérite une description. Figurez-vous deux 
tours carrées, assez distantes, et réunies par une plate- 
forme ou terrasse. Chaque tour a deux étages. Au bas, — 
mettons au rez-de-chaussée, — une porte s'ouvre sur l'in- 
térieur. La clef manque au guichet, de sorte que je ne puis 
que supposer qu'il y a là-dedans un escalier. Le meuble 
(je dois plutôt dire Timmeuble ! ) est si carrénftnt planté sur 
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le tapis, découpé comme une prairie à son entour, qu'il 
pourrait bien y avoir des caves ou caveaux. Le premier 
étage de ces deux tours offre deux espaces, — autant dire 
deux chambres, — ouvertes sur la plate-forme que borde 
un massif balcon sculpté. Cetle plate-forme recouvre un 
espace ménagé d'une tour à l'autre... un passage secret, 
que, dans un meuble, on pourrait appeler tiroir, n'était sa 
babylonienne proportion. Les tours continuent à s'élever 
-d'un étage encore, dans lequel on arrive en abattant une 
des parois à charnières, qui retombe comme un pont-levis 
ne menant k rien. Au-dessus, surface plane, terrasse; la 
vue, de là, doit être superbe! 

Je me suis obstiné à ne pas demander l'usage de ce 
meuble-édîfice, qu'on pourrait aussi bien prendre pour une 
forteresse que pour un orgue. Mais je sens que je partirai 
sans l'avoir deviné. Peut-être fait-on du tiroir de la plate- 
forme un lit... un peu plat, d'ami. Si nous avions la taille 
de Polyphème, je dirais : « C'est un vilain buffet , un in- 
commode dressoir de salle à manger cyçlopéenne. » Mais, 
dans la situation humaine des choses, je ne puis vraiment 
m'imaginer ce qu'on peut faire de cela, si ce n'est une 
barricade ! 



Pour finir cet examen, qui serait applicable à une foule 
de demeures secondaires de Londres ; — borné au nord 
par ce monument; — au sud, par la fenêtre à serrure ; — 
encombré au milieu par la table, j*ai à l'est les portes, et à 
l'ouest la cheminée. Auriez-vous par hasard un bœuf à 
rôtir î venez îhez moi ! Là , comme pour le reste, tout est 
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colossal. Cette grille est si grande^ que, par le froid de juin 
qu'il fait ici , j'ai eu peine à n'y faire qu'un peu de feu. 
Soulever pelle et pincette n'est pas d'un petit effort, et tous 
les morceaux de charbon qu'on suppose servir d'élastiques 
au rébarbatif canapé feraient une gorgée de fumée à cette 
gueule béante. Le premier jour, jetant là, par inattention , 
l'allumette de cire dont je m'étais servi pour cacheter une 
lettre, j'incendiai une sorte de tablier de papier de couleur, 
découpé en fleurs et dentelles, dont la mode est de recou- 
vrir la grille des cheminées, pendant les mois où le soleil 
devrait, selon le calendrier, être substitué au feu. — Une 
glace basse et longue surmonte ce foyer d'usine, et si haut 
juchée que je ne m'y vois que les sourcils; et encore, une 
galerie de fonte, à hauteur d'appui, presque, et toute gar- 
nie de pointes et arabesques féroces , défend-elle la che-» 
minée, comme ailleurs les grilles défendent la devanture 
des maisons. De pendule, pas plus que sur la main. Deux 
cordons de sonnettes, gros à remorquer un trois-ponts, et 
surmontés d'une cocarde assez large pour couvrir le fond 
d'un diapeau, complètent ce mobilier formidable, au milieu 
duquel un homme semble un Lilliputien! 



Je supprime, pour en finir, l'inventaire de la chambre à 
coucher. L'objet qui y devrait dominer, le lit, y est, 
par contradiction, fort étroit. Étroit, mais dur: c'est 
comme un lit de cabine à bord d'un steamboat. Je rappel- 
lerai, à son propos, ma comparaison des matelas avec les 
biscuits de mer dont se nourrissent les matelots : même 
élasticité. 



XIV 



Comment le peuple le plus libre en politique est le plus* esclave par los 
mœurs et les préjuçés. — Histoire des habits noirs anglais. — His- 
toire d'une jeune miss à marier. 



On a souvent parlé de la tenue , de la dignité des An- 
glais. Le cocher sur son siège est majestueux ; le pauvre 
qui balaye la rue a Tair d'accomplir une mission sociale, 
comme ce boueux de Gavarni qui balaye sa patrie. Je dois 
ajouter qu'au ton , aux manières des gens qui me louent , 
pas mal cher, le gîte bastionné ci-dessus décrit, je les 
croyais des gens du monde, des squires^ ayant été encom- 
brés, par quelque héritage moyen âge, des formidables 
meubles qu'on sait. Pas du tout. La petite boutique est à 
eux : ce sont des épiciers. 

Les vaudevilles français ( y en a-t-il qui ne soient pas 
français?) prétendent que les Anglais disent toujours God- 
dem. Il n'est pas , ou il n'est plus question de Goddem en 
Angleterre. Goddem est caduc, Goddèmest fossile. Les mots 
changent, si les Anglais ne changent pas. Aujourd'hui, ce 
qui est fort usité, pour peindre la surprise ou le méconten- 
tement, c'est : Ho ! ho ! — Le second ho , un ton plus bas 
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que le premier. Mais deux mots qu'on entend siffler à toute 
minute, jc'est box et étiquette. 



Tout est 6oar, — rien n*est d'eïtV/MeWe. Exemples : \ 

La place du cheval dans Técurie , box ; — une malle , 
box; — ^les présents de Noël, box; — du buis, box; — ^une loge 
d'Opéra, box ; — la boîte au sel, box; — le bagage d'un 
voyageur, box; — un écrou, box; — le siège d'une voi- 
ture, box; — ^la poivrière, box; — un rendez-vous de chasse, 
box ! shooting^box; — box, box on the ear^ un coup de 
poing sur l'oreille ; — une tabatière, box ; box pour tout 
et box partout ! Sans compter boxer. 

Etiquette est un mot que la vie empesée de l'Angleterre 
a trouvé si charmant, qu'elle nous l'a volé. Je l'ai dit déjà, 
dans ce pays où la loi rend l'homme si libre, les mœurs 
et les préjugés l'emprisonnent énormément. On ne peut 
faire un pas, dire un mot, lancer un regard, sans risquer 
de fouler quelque usage, de heurter quelque convenance 
ou d'effaroucher diverses pudeurs. Un shoking susceptible, 
rougissant j indigné, a, lui aussi, remplacé le vieux goddem, 
qu'on n'entend plus que dans Fra^DiavolOi s'il a même 
jamais été en usage ailleurs que dans les classes brutales. 
Aussi, uiî étranger bien élevé pour le continent risque-t- 
il fort, au milieu des conventions de la vie anglaise, de 
s''entendre à tout moment murmurer aux oreilles le fameux 
it is not étiquette ! Par exemple : 

Il n'est pas d'étiquette de se moucher, — de cracher, 
— d'éternuer... Comment faire? Avoir un rhume est-il 
d'étiquette? 
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Il n*est pas d'étiguette de parler haut, même au Parle- 
ment ; — de marcher au milieu delà rue;^ — de courir pour 
éviter une voiture. Soyez plutôt écrasé ! Il n'est pas d'éti- 
, quette de sceller une lettre avec un pain à cacheter, car 
on dit alors que vous envoyez aux gens votre salive; — ni 
d'écrire sans enveloppe. Avoir la moindre petite fleur ou 
la plus mince petite raie à son gilet ou à sa cravate, pour 
aller à TOpéra, n'est pas d'étiquette non plus; — ni man- 
ger deux fois de la soupe ; — ni saluer une dame le premier; 
— ni monter en omnibus; — ni aller en. soirée avant dix 
ou onze heures ;— ni au bal avant minuit; — ^nl boire de là 
bière k table sans rendre sur-le-champ son verre au la- 
quais. 

Il n'est pas d'étiquette de ne pas se faire la barbe tous 
les jours; — d'avoir de l'appétit; — d'offrir à boire à 
une personne d'un rang élevé ; — de s'étonner lorsque les 
dames quittent la table au dessert , à cette heure char- 
mante où, chez nous, on est le plus aimable avec elles ! 

Se montrer le matin vêtu de noir, le soir vêtu de cou- 
leur, U isnot étiquette! 

Parler à une lady sans ajouter son nom dé baptême ; — 
parler à une personne à laquelle on n'a pas été présenté, 
quelle que soit la cause; — frapper modestement à une 
porte ; — avoir une tache de boue à sa chaussure, même par 
les plus mauvais temps ; — avoir des sous (penny) dans sa 
poche ; — porter des cheveux ras; —un chapeau gris ; *— 
un foulard ; — une décoration ou deux; — des bretelles ; 
une grande barbe, et même une petite, tout cela il'est pfts 
de la moindre étiquette. 
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Ce qui surtout viole outrageusement Tétiquette anglaise, 
c'est de n'ètré pas riche, — ou de n'en avoir pas Fair, — 
ou de ne pas agir comme si on Tétait. Ruinez-vous, faites 
des dettes ou des dupes, ce n'est pas l'affaire dont on 
s'embarrasse! avant tout, soyez dépensier. Un étranger 
arrive ; si Ton apprend qu'il loge sur cette place de Lei- 
cester, où la spéculation, à l'adresse des gens économes, 
a formé une sorte de petite colonie d'hôtels, il est perdu 
pour un certain monde. Jamais équipage, ou même simple 
carte de lord ne s'égarera par là ! N'occupez, si vous vou- 
lez, qu'une chambrette, où vous aurez soin de ne jamais 
recevoir personne ; mais habitez impérieusement dans les 
squares voisins des parcs. Je crois bien que dans ce res- 
pect que l'Anglais porte si particulièrement à la richesse 
consiste la différence d'impressions que rapportent de ce 
pays l'homme opulent et l'homme d'une condition mo- 
deste. Ils ont été accueillis chacun suivant son train de vie, 
de sorte que le même homme pourra, soit avant, soit 
après un héritage, prendre deux opinions fort différentes 
des mêmes gens qui l'auront diversement reçu. Les tradi- 
tions aristocratiques d'une part, le vif instinct de commerce 
et d'industrie de l'autre, — traditions et instincts qui 
partagent la nation, — doivent lui inspirer ce préjugé, ce 
dédain contre la pauvreté, et faire naître toute sa sympa- 
thie pour les gens qu'elle trouve respectables, moins a 
cause de leurs mérites, de leurs vertus, qu'en raison de 
leur opulence, ou plutôt encore de leur prodigalité. La 
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respectahility est tout simplement la traduction d*avan- 
tag es matériels^ et non Tindice de qualités morales. 



En France, le culte est à Fesprlt, au talent, au génie ; 
--en Italie, en Espagne, il est au plaisir; — ailleurs, a 
Tambition, à la gloire; — en Angleterre, le dieu, c'est l'or. 
Comme, au fond, les classes moyennes envient toujours et 
admirent encore l'aristocratie des lords, les négociants dé- 
pensent des sommes considérables pour se rapprocher, 
par ostentation, de celle classe privilégiée, toujours pres- 
tigieuse et forte, malgré les révolutions d'alentour. On ra- 
conte que Lucien Bonaparte s'était fixé en Angleterre avec 
le dessein formel d'y vivre avec économie. Mais il recon- 
nut bientôt combien il était peu respectable k lui d'être 
simple, et, malgré tous ses désirs, il se vit contraint de se 
ruiner pour ne pas porter déconsidération à la mémoire 
de l'Empereur. 

Le Czar, — mécontent de voir ses sujets embarrasser 
leurs affaires par leurs séjours k Londres, — résolut de 
porter une atteinte vigoureuse au préjugé qui" veut que 
l'homme dépense pour être honoré. Il visita les monu- 
ments de Londres dans un simple fiacre... S^ofcin^/ l'émoi 
fut grand, mais la leçon resta mal comprise. L'empereur 
de Russie y gagna d'être parfois assez cavalièrement reçu 
par les custodes des monuments, voilà tout 1 



C'est ce besoin de paraître qui répand par la ville tant 
d'anomalies aux yeux de l'étranger. Paraître quoi? Riche, 
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au-dessus du rang qu'on occupe réellement... hommage 
instinctif, continuel, féroce, au dieu de tous : l'or. Cette 
fièvre, cette manie, cette passion, porte chacun à déguiser 
tant qu'il peut les efforts qu'il fait, selon son métier, pour 
acquérir ce dont il voudrait passer déjà pour être posses- 
seur. C'est ainsi, du reste, que chaque profession a une 
sorte de dignité imprévue ; on croirait des gens qui dai- 
gnent faire telle ou telle chose; les dilettantes d'un métier, 
d'une profession. L'éternel habit noir et l'inséparable cra- 
vate blanche sont toujours là pour relever le travail des 
mains. On dirait des gentlemen qui vont, dans leurs mo- 
ments perdus ou par caprice excentrique, auner de la co- 
lonnade ou peser de la cassonade. En vous vendant quel- 
que chose, ils semblent vous rendre un service. C'est ainsi 
que l'épicier qui me loge me païut si coname il faut, que 
je le crus homme du monde, et que, par un sot amour- 
propre, je n'osai marchander son appartement, oii je suis 
écorjché par le prix... et par les angles disgracieux des 
meubles. 



L'immensissime consommation d'habits noirs qui se fait 
à Londres est une sorte d'uniforme de l'amour-propre qui 
explique très-bien le travers général de la nation animée 
de là fureur de paraître. C'est ainsi que l'habit usé devant 
trahir la* gène, on le repasse aux brocanteurs qui le ven- 
dent à la classe inférieure, laquelle met son amour-propre 
à porter l'habit de second hand, — de seconde main, d'oc- 
casion, — qui peut, à la rigueur, passer pour avoir été 
coupé pour son dos. 

33 
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Trop usé ici, il arrive rapiécé aux dernières classes, où 
ses boutons rendent le dernier soupir, c'est-à-dire le 
moule. Ces braves gens aiment encore mieux cette gue* 
nille aristocratique que ]a blouse, ]a veste solide et chaude 
qu'ils pourraient acheter au prix d'une friperie de gentle- 
man. L'histoire d'un habit noir anglais serait assurément 
une chose aussi comique que vraiment philosophique à 
écrire! 11 faudrait le prendre au sortir des ateliers d'un 
tailleur de la haute fashion de Regent-street, porté par 
quelque lord Penbroke, payé sept ou huit livres sterhng, 
à cause de sa coupe inimitable, le suivre ensuite, jeté, 
après quinze jours, au valet de chambre du grand seigneur, 
lorsqu'il arrive au commis de la Cité, ou au dandy de êe- 
eond hand, et. passant de dos en dos, rallongé, raccourci, 
descendant toujours Téchelle sociale, perdant ses boutons, 
gagnant des trous, et arrivant aux épaules du pauvre diable 
balayant une voie au carrefour du macadam, sous le pas 
des fringants chevaux qui emportent le lord auquel le tail* 
leur en renom l'avait jadis fourni. 



Pauvre habit! payé là trois schellings, dont les morceaux 
serviront aux servantes, agenouillées sur les dalles, à frot* 
ter leur cuisine, et qui, en fin de compte, devenu chiffon, 
sera vendu au quintal pour passer par la métempsycose 
nouvelle de quelque industrie de machines! Et le sort, de 
l'habit, c'est aussi celui de la robe. La robe et le chapeau 
de la lady commencent au salon pour finir au trottoir, à la 
boue. Nous sommes toujours choqués, nous autres arri- 
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vants, de voir là servante anglaise récurer^ frotter, ba« 
layer sa porte, coiffée d*un chapeau qui fut de velours, et 
qui n'est plus de rien! On y remarque parfois quelques 
vestiges qui, plongés dans l'appareil de Marsh, et analysés 
par un chimiste habile, pourraient être reconnus débris 
de plume, brin de, dentelle, ou queue de fleur! Est-ce 
qu'en portant ces loques, en s' enveloppant, pour aller au 
marché, d'un déplorable chàle qui n'était que boiteux ja* 
dis, et qui a désormais toutes les infirmités, et des trous 
sur les taches,* est-ce, dis-je, que cette cuisinière s'ima- 
gine qu'on la prendra pour sa maîtresse allant elle-même 
acheter son beurre et ses légumes, pour se distraire des 
ennuis quotidiens du Parc et de l'Opéra? quel diable d'a- 
mour-propre y a*t-il donc sous ceite guenille? 



C'est le culte continuel à la richesse, qu'on encense jus- 
qu'à l'aide du concours de ses débris ! C'est l'hommage 
effréné du petit, de l'humble, envers ce qui est grand et 
fier. Ce sont des dessertes dont on croit se parer... et dont 
on s'avilit. Chez nous, — où quelques révolutions ont fort 
affaibli le prestige longtemps exercé par les classes supé- 
rieures sur le peuple, —- chacun achète un objet neuf, 
selon son rang, ou peu au-dessus, et, le chapeau chez la 
fenome, l'habit chez l'homme, seraient fort ridiculisés, pris 
de trop bas. Aussi, je crois fermement que le pays où l'on 
cherche tant à paraître plus qu'on est, où l'aristocratie 
exerce encore le prestige qui a fait ces mœurs et qui les 
perpétue, est encore loin des cataclysmes sociaux qui. 
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comme chez nous, tendent à tout niveler. Le peuple envie 
, l'aristocratie, soit ! mais il l'admire et la respecte. Il faudra 
une grande révolution dans ses idées pour en amener une 
dans les faits ! 

J'assistai Tautre jour à un dîner où il se passa une pe- 
tite scène, que je veux raconter. 11 s'agissait de faire trou- 
ver en présence une jeune fille fort jolie, fort bien née, 
mais pauvre, — et un riche vieillard décidé à se marier, 
et venu de ses terres du Yorkshire, avec ce tardif mais 
ferme parti pris. 



On avait placé le vieillard et la jeune fille à côté l'un de 
l'autre, et la famille de cette dernière lui avait amplement 
recommandé d'être prévenante et aimable avec l'opulent 
personnage qu'il s'agissait de captiver. 11 ne fallait qu'un 
coup d'œil pour se convaincre que la pauvre enfant ne 
n?.ettait guère son cœur du parti de la raison, et qu'il lui 
faudrait de touchants efforts pour entamer le sacrifice. On 
servit le potage : sa mère lui fit un signe, comme pour 
dire : 

« — Allons donc ! commencez l'attaque 1 » 

Elle crut obéir, et dit la première chose venue : 

« — La soupe est bien chaude, milord ! 

» — Whatf » fit le vieillard. 

La jeune fille répéta. Sourd comme il l'était, il se re- 
tourna, appela son domestique, et demanda son cornet 
acoustique. Le cornet ne se trouva point sur-le-champ, 
dans la confusion des bagages. Mais le vieillard, qui tenait 
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à son cornet, insista. Lorsqu'on l'apporta on était au des- 
sert. 

« — Que disiez-vous, miss? — fit le vieillard en bra- 
quant son oreille d'ivoire du côté du frais visage de la 
charniante personne. 

» — Je disais, milord, que la soupe était bien chaude ! » 
— répondit cette pauvre tète troublée. 

Hier, on m*a assuré que le vieillard trouve que la jeune 
fille lui convient, et qu'il l'épouse. Elle est dans les larmes. 
Mais la famille a grand besoin de cette alliance pour re- 
conquérir sa respectahiliuj. 



^. 



XV 



Vanité des Anglais quand ils ont dn soleil. — La plaie sèche. 



Et, malgré moi, j'en reviens à la pluie. Sur le bateau à 
' vapeur qui vient de Boulogne à Folkestone, quelqu'un, qui 
n* admire pas le climat de FAngleterre, faisait remarquer, 
vers la moitié de la traversée, Taltération assez brusque 
de l'atmosphère. En effet, je dus reconnaître qu'un dôme 
brumeux commençait à voiler le ciel bleu que nous laissions 
en Picardie. A Londres, on est si surpris et si fier d'un 
jour de passable soleil, que, si vous êtes étranger, tous 
ceux qui vous abordent débutent par ceci : 

« Un bien beau temps, monsieur! » 

En attendant, le soleil est si peu prévu, que pas une 
maison ne songe à se garnir de persîennes. C'est un aveu, 
j'espère ! Çà et là, le long des parcs, quelques feuilles de 
jalousies, plutôt comme décoration que comme nécessité. 
Les fleurs pourtant sont abondantes, on s'efforce d'en 
aviver, à l'aide de petites caisses vertes %t bientôt noires, 
les fenêtres de ces maisons, où chacun vit isolé à la façon 
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des castors. La verdure est triste dans les squares. La 
poussière que le vent soulève, la continuelle pluie sèche 
des petits atomes carboniques, la pluie réelle tombant sur 
le tout, recouvrent le feuillage d'une sorte de pâte abomi- 
nable, qui n*est lavée que par les grands orages, pour être 
bientôt reformée. Il faut aller à quelques milles de Londres 
pour trouver, loin (fe sa fumeuse atmosphère, la nature 
fraîche et colorée comme le ciel seul Ta voulue. Aussi, 
Londres n*est-il habité la nuit que par les gens qu'y retien- 
nent impérieusement les nécessités du devoir ou des af* 
faires. Tout ce qui peut s'enfuir le soir va dans les cottages 
environnants chercher un peu d'air et de lumière, qui 
semblent la seule vie respirable après les miasmes iru- 
meux de l'immense ville. Oh ! que les Anglais doivent gober 
voluptueusement l'air bleu de Castellamare, de Sorrente, 
et même de Montmorency ! 



Au reste, ces Anglais prennent très-bravement leur parti 
d'un climat qu'ils conjurent par une hygiène que nous trou- 
vons excessive, mais qui n'est que nécessaire. Jamais la 
pluie n'empêche un Anglais d'aller même à un plaisir. Il 
n'y a pas très-longtemps, JuUien, un musicien qui, avec le 
cuisinier Soyer, exploite, sans trop desouci pour la dignité 
des moyens, la badauderie insulaire, Jullien, dis-je, une 
des adoptions de Londres amateur de musique excitante et 
épicée, donnait un concert dans un jardin public des envi- 
rons. L'affaire, montée à l'avance, avait son jour fixé. Ce 
jour venu, il fit un temps abominable. C'est égal, les billets 
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étaient pris, chacun vint! Le jardin offre pour tout* abri le 
kiosque oii s'étageaitTorchestre... Il ne s'emplit pas moins. 
Deux ou trois mille parapluies firent comme un dôme ruis- 
selant sur cette foule piétinant dans le sol détrempé. Le 
concert eut lieu au milieu des bourrasques, des ondées, des 
rafales, cinglant la pluie au visage des auditeurs sans 
qu'aucun d'eux renonçât au plaisir auditif qu'il avait payé 
par avancé. Le kiosque, de construction légère, fut bien- 
tôt transpercé lui-même; ses toiles se détachèrent^ les 
ais'se déjoignirent, et les musiciens durent se planter des 
parapluies dans le dos, pour continuer, tant mal que bien, 
et plutôt mal ! 



XVI 



N'entre pas qui vent au Théâtre de la reine. 



Parlons des théâtres, qui sont une des physionomies les 
plus vives des mœurs d'un pays. 

Celui qui, n'ayant pas vu les grandes salles italiennes, 
la ScalUy San Carlo^ la Fenice, arrive à Londres pour la 
première fois, doit-étre fort éfiierveillé en entrant à QueerCs 
Theater ou à Covent-Garden, En effet, ces salles ont un 
aspect si différent des nôtres, de celles de Belgique et 
de l'Allemagne, que leur vue cause une singulière impres- 
sion. Leur courbe esta pans droits, sans balcons ni galeries 
qui avancent. L'immense fer à cheval que décrit le théâtre 
de la reine, her Majesty's Theater, voit donc s'étager cinq 
rangs de loges dont le total s'élève à deux cents. Ce sont 
comme autant de fenêtres ouvertes sur l'espace vide qui 
forme la salle, des fenêtres de cabinets particuliers, dont 
chacun a la clef, loués àlasaisgn, à la soirée, et où n'en- 
trent que des invités. L'intérieur de toutes ces loges, de- 
puis la plus basse jusqu'à la plus haute, est tapissé en 
étoffe perse, fond blanc, très-ramagée, ce qui donne 
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beaucoup de vivacité à Tensemble, mais aussi ce qui fait 
un tort énorme aux toilettes des dames, en favorisant les 
éternels habits noirs de Londres. Une draperie de satin 
boutons d'or, disposée avec un goût d'une simplicité un 
peu primitive, et deux rideaux pareils, ornent le devant 
de la fenêtre, par où Ton voit, d*où Ton entend. L'aspect 
de la salle, or et arabesques coloriées, a ainsi de la gaieté 
et de la richesse. A l'autre salle d'opéra, Covent^Garden, 
toutes les étoffes, draperies, rideaux, etc., sont ponceau ; 
la salle est plus petite. 



L'accès, le paradis excepté, est libre à toute personne 
qui a pris un billet depitty ou parterre, qui coûte une dou- 
zaine de francs. On peut, moyennant ce prix, aller de loge 
en loge visiter ses amis, les locataires des loges. Une place 
d'orchestre numérotée coûte une livre sterling. Le par- 
terre, le pitt, admet les femmes coiffées en cheveux. Les 
hommes doivent être strictement vêtus de noir et de blanc- 
La moindre raie à la cravate ou au gilet vous fait repous- 
ser du contrôle et assez rudement. On voit que les plai- 
sirs de l'Opéra sont fort coûteux à Londres, car, en outre 
du prix élevé de l'entrée, la toilette obligée exige le com- 
plément des voitures. Aussi je soupçonne bien que le cais- 
sier n*a pas à rendre compte des deux mille cinq cents à . 
trois mille personnes qui encombrent chaque soir ces salles 
immenses ! On loue ce qii'on peut, et l'on donne ce qui 
reste. 



XVII 



Physiologie de TAngliùse. -— L*appétit des jemies mica blonde» ci roses. 



Dans mes promenades à TExposition, je constatai que 
les femmes se produisaient en nombre bien supérieur à 
celui des hommes. Ei^t-ce parce que la plus belle moitié, 
dit^on, du genre hum(|tin, en est aussi, dit«on toujours, la 
plus curieuse? Je ne sais, mais ce que j*afflrme, c'est que 
chacun des visiteurs tr^inait deux , trois , et souvent 
quatre femmes, pas mal d'enfants, c'est-à-dire de petites 
filles. 

J'exprimai mon étonnement de cette particularité si 
frappante, même dans les rues de Londres, oii l'on voit 
presque deux femmes pour un homme; un fait statistique, 
un. fait tout récent m*éclaira , sans faire cesser mon 
étonnement. Un recensement, qui iBnit à peine, a prouvé 
que, conttadicloirement à ce qui se voit dans tous les au- 
tres pays, il y a, dans Londres seulement, cent cinquante- 
quatre mille quatre cent vingt-neuf femmes de plus que la 
balance masculine. Cette dérogation à la loi général de la 
reproduction humaine eftt un phénomène singulier; et si. 
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ce qui n'est du reste pas prouvé, les naissances se parta- 
geaient également entre les deux sexes, on se demanderait 
encore ce que devient la population mâle de la Grande- 
Bretagne, lorsqu'il est, par ailleurs, constaté que les émi- 
grations de jeunes filles pour l'Australie dépassent de 
beaucoup celles des hommes pour diverses autres con- 
trées du globe... 

Donc, un peu de curiosité féminine aidant, on peut 
concevoir que l'Exposition offrait infiniment plus de jupons 
que d'habits noirs. Mais une autre remarque suit immé- 
diatement la première et s'y soude : que deviennent les 
jeunes femmes, k Londres ou en Angleterre? Je ne vois 
partout que des jeunes filles et des vieilles femmes. 



En effet, la jeune fille, presque généralement jolie, ici, 
se modifie (j'allais écrire se momifie!) brusquement, soit 
dans les dépits du célibat, — soit dans les labeurs de la 
maternité. 

Ou elle se dessèche en vieillissant nubile, — ou elle se 
déforme après quelques années de mariage. On sait que 
les ménages anglais, de toutes les classes, ont beaucoup 
d'enfants. En avoir quatre c'est peu. Je connais ici des fa- 
milles de quatorze enfants, et cela n'est pas fini ! — On 
m'en cite une de vingt-deux. Quant à la femme anglaise 
de quarante ans, elle ne compte absolument plus comme 
femme, au point de vue ou elle opère encore, chez nous, 
tant de ravages! A cet âge sérieux où la femme du conti- 
nent puise parfois beaucoup de dignité dans .un peu d'em- 
bonpoint, OLi les lignés arrondies préservent les tissus des 
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rides, oii Tété rayonne pour elle aux jours encore bril- 
lants de la Sainl-Martin... à cet âge expérimenté où un 
peu d'art sait faire valoir toute la maturité d'un beau fruit 
succédant à la fleur, I3 femme anglaise n'est plus que 
quelque chose de neutre comme sexe. C'est pourquoi, ces 
particularités rapidenaent indiquées, j'en reviens à dire 
que, si l'on voit ici beaucoup plus de femmes que 
d'hommes, il n'y a guère que des jeunes filles et des vieilles 
femmes. 



Mais rendons justice à cesdernières; elles s'avouent très- 
philosophiquement vaincues et hors de combat! Elles ne 
cherchent point à voler, l'attention des hommes par des ap- 
pels éperdus de toilette, ainsi que cela se voit chez nous, 
où Ton se cramponne si fort à la jeunesse fuyante. Autant 
la jeune Anglaise est extravagante en sa mise, autant l'autre 
s'ensevelit avec résignation en ses couleurs sombres, qui 
sont comme le linceul de ses beaux jours expirés. Laissons 
donc cette créature effacée, qui sort du monde par cette 
porte du mariage qui en est l'accès chez nous! Laissons la 
celle qui disparaît comme femme aux yeux du monde, 
pour n'être plus que mère. C'est chez les jeunes filles que 
nous retrouvons toute la variété d'aspect et d'e toilette qui 
manquera la momification des autres. Que de couleurs 
choquantes et criardes! que de rubans vert sur des cha- 
peaux bleus ! que de robes jaunes et de châles rouges ! Et x 
que de crinoline surtout... je veux dire dessous! 
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Uqe jeune Anglaise tient la place de cinq hommes en ha- 
bits noire, par la circonférence de ses jupes. Mais qu'elles 
sont souvent jolies et toujours heureuses ! Blanches et 
blondes, elles regardent bleu,., et semblent voir tout en 
rose! Shakspeare et Byron les ont admirablement dé- 
peintes et chantées pour leur nonchalance créole , leur 
sourire éclatant en émail, leurs voix plus musicales que 
leur organisation même, et leurs épaules neigeuses où Tœil 
craint de voir se développer les ailes qui peuvent les em- 
porter par les hautejjrs -séraphiques!... mais, par Falstaff ! 
Byron et Shakspeare n'ont.pas parlé de leur appétit I 



Un jour, j'étais dans un groupe, sous yn des chênes 
verts du transsept, à l'Exposition. Nous arrivions de l'Inde 
et de la Turquie , contrées ou plutôt compartiments su- 
perbes où éclataient d'irrésistibles merveilles. Rien ne 
provoque l'appétit comme l'admiration, paralt^iU Une jeune 
miss déclara avoir besoin de se soutenir. 

On était auprès d'un de ces gigantesques buffets dont 
les entrepreneurs ont payé quatre ou cinq mille livres 
sterling le droit d'établissement à l'entreprise du Cristal- 
Palace, et qui gagnèrent trois fois cette somme, a « sou- 
tenir > les blondes ladies. 

Je m'offris pour accompagner la défaillante insulaire; 
la liberté anglaise autorise parfaitement ces allures prohi- 
bées par nos mœurs à l'égard des personnes encore libres, 
et que nous ne trouvons séantes qu'alors que la femme ne 
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s'appartient pkis! Nous arrivâmns au comptoir. — Que 
diable Foiseau pourra-t-il trouver ici à fourrer dans son 
petit bec ? — me dis-je, à voir les gâteaux massifs, les 
plum-puddings et tous les plombs coupés par tranches 
massives et bâtis en pyramides, ensemble si nourrissant, 
et, je dirais plus, si indigeste, que, rien qu'à voir, on se 
sentait bourré ! 

Eh bien ! Foiseau en becqueta p<)ur six schellings. Je suis 
encore à me demander où elle mettait tout cela! Sur son 
conseil, et pour ne la pas humilier, je voulus mordre dans 
une sorte de brique noirâtre, pointillée de raisins de Go- 
rintiie, et dont elle avait déjà fait disparaître... tout un 
mur. A la troisième bouchée, je m'étais senti si empâté, 
que je m'étais demandé grâce à moi-même, et que, ne sa* 
chant que faire du bloc , par une fausse honte, je Favais 
adroitement fourré dans ma poche. Quant à la jeune miss 
blanche et rose, je la ramenai à ses parents ainsi soutenue^ 
et en état, je vous Fassure, d'attendre le diner! 



En Angleterre, les femmes parient comme les hommes, 
sur le turf, — mais lorsqu'elles ont une fortune indépen- 
dante. La fille de lord Byron , cette Adda^ Funique enfant 
que lui donna son triste mariage avec miss Milbank , est, 
peut-on dire, morte des suites de ses paris de courses. 
Dans un Epsom, elle se laissa entraîner jusqu'à s'engager 
pour 80,000 livres sterling, sur lesquels elle pendit les trois 
quarts : quinze cent mille francs ! C'était toute sa fortune 
personnelle, — ce fut sa ruine. Son mari, inexorable, se 
borna à lui faire une- petite pension à Faide de laquelle elle 
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alla vivre , ou plutôt elle alla mourir, dans une terre du 
Rullandshire. Six mois après cet exil, la pauvre Adda Byron 
mourut de désespoir, à Tâge d'environ trente-cinq ans. 
C'était vers 1850, 



L'Exposition pouvait être l'objet d'une curieuse mais 
lamentable statistique sur l'immense quantité d'infirmes 
qui s'y faisaient rouler dans de petites voitures, auxquelles 
l'accès était permis dès le matin, avant l'entrée publique. 
J'ai, en moins de deux heures, un jour, compté cent quatre- 
vingts de ces véhicules, traînés ou poussés par des hommes. 
H est bien entendu que ces infirmes-là ne sont que des 
riches, car les pauvres ne peuvent se faire traîner dans 
rien. 11 y avait là , parfois, des jeunes gens, des jeunes filles : 
c'était attristant. L'infirme (le bossu formellement excepté) , 
porte en public la conscience et comme la honte de son in- 
fériorité ; il jette ordinairement sur le passant un regard doux 
et triste. S'il rencontre un regard moqueur (il y a des gens 
qui rient de tout) , il doit beaucoup souffrir. J'ai vu un matin, 
dans une de ces petites voitures, qui sont presque toutes des 
chefs-d'œuvre de carrosserie, un aveugle... oui, un jeune 
aveugle ! 11 me parut que son désastre l'avait frappé depuis 
peu,et que la personne dévouée qui l'accompagnait devait 
être sa femme. Le domestique arrétaitla voiture devant cer- 
tains objets remarquables; le pauvre homme levait la tête, 
sa'paupière baissée recevait plus d'aplomb la lumière d'en 
haut... mais le regard était voilé, et les muscles de sa face 
exprimaient des angoisses, plutôt augmentées que soula- 
gées parle patient récit que lui faisait- tendrement la jeune 
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femme associée par le cœur à sa souffrance. Parfois il éten- 
dait la main comme pour toucher, et faisait jouer ses doigts 
dans le vide... on lisait sur ce visage l'intelligence active 
et le souvenir évoqué : c'était navrant. 



Je remarquais souvent, à l'entrée de Portland-Place, en 
face de Longham-Church, église coiffée d'un étcignoir, 
contre la grille d'un petit square, un aveugle dont la dé- 
tresse me semblait irrésistible. Lorîdres est rempli de faux 
aveugles, de drôles jouant cette infirmité touchante sur 
les trottoirs qu'ils frappent aux coups redoublés d'un hy- 
pocrite bâton qu'on devrait leur donner sur les reins. Mais 
ce pauvre homme est bien aveugle, et il offre là, à ceux 
qui l'observent, un spectacle étrange d'audace et de saga- 
cité. Il a l'éternel vieux habit noir de Londres, — et un vi- 
sage qui aurait pu le posséder neuf, tant on lui trouve de 
dignité, malgré l'absence du regard. Il est bon de dire que 
l'endroit où il se tient, au bout de Regent-Street, est un 
des points les plus traversés de Londres par les équipages 
de la Gentry qui habite tout ce quartier. L'aveugle se pro- 
mène le long de sa grille qui décrit une courbe, et revient 
tout juste au même endroit, malgré l'excessive difficulté 
qu'il y a de marcher sans voir vers un point donné, ainsi 
qu'on le fait pour certains jeux de jardin. De temps en 
temps, le pauvre homme veut traverser la chaussée pour 
aller chez le boulanger qui lui garde des croûtes, ou peut- 
être pour entrer au public-^house où tourne le robinet pom- 
ppur qui trempe dans les tonneaux des caves. C'est en ce 
moment qu'il surprend et épouvante ! Décidé à franchir la 

34. 
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large rue sans cesse sillonnée par les équipages, il s'appuie 
au candélabre de gaz qu'il a, au bout d'un nombre de pas 
connu, et là... il prête Toreille à droite, à gauchci se pen- 
chant dans les deux directions pour mieux entendre ce 
qu'il ne peut voir ! Sa physionomie prend alors une ex- 
pression indicible d'attention, d'anxiété, d'intelligence 
toute concentrée sur un sens rayonnant plus vif sur un 
autre éteint. Lorsque le moment lui semble favorable... 
lorsqu'il perçoit qu'une voiture est passée... que les autres 
sont à distance encore, intervalle fort rare en ce quartier, 
et qu'il doit parfois longtemps attendre, il s'élance à tra- 
vers la chaussée... sans souci des gens, enjambant par une 
sviite d'écarts l'espace périlleux... et tombant juste pour 
tâter du bâton le rébord du trottoir opposé... Cette traver- 
sée donne le frisson au passant qui la contemple ! 



XVIIl 



Les pois, la flanelle et les bomards. — Histoire d'un chat et 
d'un lord-maire. 



Il n'y a absolument que trois choses qui soient à bon 
marché à Londres : la flanelle, — les pots, — les homards. 

La flanelle sous-entend ici toutes les étoffes de lainage; 
ajoutez-y le coton. — Les pots sous-entendent la ferraille, 
la faïence. — Aux homards, par association de couleur, je 
songe à ajouter les oranges. Les oranges, en ce pays bru- 
meux? Oui; la mer, qui fournit les crabes, apporte les na- 
vires chargés de ces fruits. Hier, je m'arrêtai devant un 
spectacle qui passait devant la foule indifférente, et qui 
eût ameuté Paris : une charrette pleine d'ananas : à un 
schelling l'ananas, vingt-cinq sous pièce! Gela me rap- 
pelle que, cet hiver, nous causâmes une grande terreur à 
une célèbre artiste, dans un dîner d'apparat, en faisant 
mine de vouloir goûter d'un de ces fruits, placé au sommet 
d'une pyramide, et qu'elle avait 7oue cent sous chez Che- 
vet... pour ne pas le payer soixante francs! 



284 VOYAfiES ÇA ET LA 



On me raconte les aventures d'un des ex-lords-maires 
de Londres, appelé Wattington, Tout enfant il appartenait 
au peuple, et travaillait de ses petites mains dans je n^ 
sais quel magasin de la Cité. Un jour on le chasse pour un 
méfait de son âge. Il réclame son chat,., on le lui donne. 
Il sort de la ville, emportant le Poucet, et fait la rencontre 
d'une vieille sorcière irlandaise, qui lui dit à peu près 
comme les anabaptistes à Jean de Leyde : « Regarde cette 
ville! tu en seras le lord-raaire par trois fois! » 

Wattington s'en va. 11 s'embarque comme mousse, dans 
un port, — toujours avec son chat. Le navire touche une 
île ravagée par les rats; il se décide à se séparer de son 
chat, qu'il vend fort cher aux habitants infestés. De la 
somme, revenu à Londres, il achète une cargaison de 
chats, et va les débarquer dans l'île. Il s'enrichit, et, vingt 
ans après, il était lord-maire de Londres. Une seconde 
fois, il fut réélu. — Et qu'on vienne me dire qu'avec de la 
conduite... et de l'argent... on n'arrive pas à tout! Je ré- 
pondrai : « C'est le' chat! » 



XIX 



Les charlatans vainqueurs des Anglais. — Histoire du musicien Juliien, 
de ses gants paille et de ses tambours. 



Londres est, depuis quelques années, le théâtre des ex- 
travagances de deux Français, charlatans habiles, dont il 
convient de dire quelques mots, moins à cause d'eux- 
mêmes qu'afm de faire comprendre par quels moyens sin- 
guliers on peut réussir auprès des Anglais. 

Il s'agit de MiM. Juliien, musicien, — et Soyer, cuisinier. 
Commençons par le musicien. 

M. Juliien est bien connu à Paris. Il dirigeait, peu avant 
d'en partir, les concerts du Jardin-Turc, bosquets et pro- 
menades où l'on prenait des sorbets à la poussière, et 
qu'on a un peu encbmbrés, depuis, en y bâtissant une 
maison de cinq étages. JulUen, inventeur de ce genre de 
musique qu'on n'écoute pas, trônait là, sur une estrade, 
tenant, avec des gants paille, et le bras orné de manchettes 
rabattues jusqu'au coude, le bâton de mesure qui lui ser- 
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vait de sceptre. 11 eut alors un duel extraordinaire^ et qui 
n*a de précédent que parmi les héros fabuleux de TArioste. 
A la suite d'une discussion avec un de ses musiciens, an- 
cien maître d'armes de régiment, il fut provoqué. JuUien 
demanda huit jours pour se préparer au duel, ce qui fut 
accordé. S'étant déclaré prêt, on se battit à Tépée, et il 
reçut un coup furieux qui le traversa de part en part , la 
garde venant s'appliquer sur la blessure. L'adversaire 
ayafit naturellement lâché son arme, Jullien courut dessus, 
et lui porta à son tour un coup désespéré, après quoi, 
s'étant vengé, il resta là debout, avec une épée qui lui 
sortait du dos! Personne n'osant la retirer, il eut l'énergie 
de se l'ôter lui-même du sillage qu'elle s'était miraculeu- 
sement frayé à travers les organes essentiels à la vie... Un 
mois après, il avait repris son bâton et ses gants paille, 
dirigeant avec pâleur, et dans des attitudes élégiaques, ces 
concerts où tout Paris courut le voir, sur le bruit de l'a- 
venture 1 

Les circonstances qui le décidèrent à quitter Paris 
furent, — comme tout dans la vie de cet artiste, — singu- 
lières et exce'ssives. Il paraît qu'ayant à se plaindre de 
l'autorité, pour s'en venger, il composa une affiche bizarre, 
dans laquelle une combinaison de lettres plus saillantes 
que les autres, formait, vue à distance, un mot insultant 
pour la police... Il dut se sauver, par absence de sympa- 
thie pour la correctionnelle, et c'est alors qu'il vint en 
Angleterre. Il y a de cela dix à douze ans. Il y avait alors 
à Londres un certain Elaison, qui essayait de donner des 
concerts-promenades, sans y trop réussir. C'était le public 
récalcitrant qui envoyait promener Elaison! Jullien, expert 
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en la matière, prit la direction de Tafifaire, l'organisa d'une 
façon originale, courut la province avec une bande de mu- 
siciens, et attira Tattention *par la nouveauté de l'entre- 
prise et de premières excentricités. C'est ainsi, par exem- 
ple, que, pour arriver à son pupitre, au lieu de suivre les 
voies communes, il jaillissait brusquement d'une trappe, 
au milieu d'éclairs en étoupe brûlée et rayonnant sous les 
feux du Bengale. Vêtu d'une façon extravagante, brodé sur 
toutes les coutures, il prenait ses éternels gants paille que 
lui présentait, sur un plat d'argent, un domestique en 
riche livrée. Après chaque morceau, il tombait épuisé, sur 
sa chaise, — et comme de telles manières étaient jusqu'a- 
lors inconnues, la foule accourait de tous c&tés pour voir 
Juîlien, — et l'entendre par-dessus le marché! 

Mais notre excentrique eut le soin d'engager toujours 
dans ses affaires quelque artiste de grand talent. Ce fut 
d'abord le fameux cornet Kœnig, dont le souffle éclatant, 
électrisant, et le doigté merveilleux, produisirent un tel 
effet sur la fibre un peu récalcitrante des Anglais, que... 
JuUien, de venu à la mode, ne tarda pas à avoir la direction 
des concerts et bals du grand monde, fasciné par tant dé 
pistons et de gants. Sa fiMnme, — ^une Anglaise, marchande 
de fleurs dans Maddox-Street, — partagea bientôt cette 
vogue, et à ce point que Jes Anglais n'allaient guère 
entçndre la musique du mari sans avoir à la main 
tin bouquet payé deux ou trois livres steriing chez la 
femmel 

JuUien profita habilement de sa fortune, et ouvrit, dans 
Regent-Street, un vaste magasin de musique, qui subsiste 
encore à cette heure sous son nom, bien que passé en 
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d'autres mains. Bientôt, pour ses concerts, il substitua le 
chant aux instruments, ce qui ne lui réussit pas moins qi^e 
le reste. Toutefois, cette carrière singulière eut ses nuages. 
Jullien, qui savait qu'avec les Anglais on peut oser beau- 
coup, osait souvent trop. On raconte surtout une fâcheuse 
aventure qui lui arriva dans une excursion à Dublin, où la 
foule, indignée d'un procédé peu séant, couvrit son estrade 
de chats morts, de charognes, d'ordures, et l'abîma lui- 
même sous les œufs pourris. A Londres, où l'aventure fit 
du bruit, on criit Jullien désarçonné... mais pas du tout! 
il arriva bientôt avec une polka nouvelle, effrontément in- 
titulée les Œuf$, et la foule, subjuguée, raccourut l'en- 
tendre et l'applaudir ! 

Dès lors, sa vogue fut un délire ! Tout prit son nom : 
son. portrait, sa charge, furent partout. On le coula en 
porcelaine, en pain d'épice, en caoutchouc, en chocolat. 
11 figura sur les pots de pommade et au fond des saladiers. 
Un bal que ne dirigeait pas Jullien était un bal de pleutres. 
La cour l'eut même aussi, — 11 gagna bientôt des sommes 
fabuleuses, et eut jusqu'à quatre maisons ouvertes : son 
niagasin de nïUsique; le magasin de fleurs de madame; 
une résidence de campagne à Hampstead, village à la mode, 
et, enfin, sa grande maison de ville, Harley-Strqet, où 
tout était doré. 

Ce fut dans les salons de cette demeure princière qu'il 
organisa cette Académie royale de musique anglaise (qu'il 
fallait plus rigoureusement appeler : Académie royale an- 
glaise de musique!), une idée à lui, dont le but était de 
créer dans le pays une musique nationale... à la vérité 
faite -par les étrangers. Cette idée flatta la ville et ne dé- 
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plut pas à la cour. Les aides, les sympathies, les encoura- 
gements, lui vinrent de tous côtés. Il s'agissait d'ouvrir 
un théâtre; Drury-Lane fut choisi. Du haut d'une estrade 
à dais de velours, placée dans son salon de Harley-Street, 
le fantasque musicien faisait ses engagements, donnait ses 
audiences. Le théâtre ouvrit (1847) avec des ouvrages 
anglais... ou traduits en anglais. Ce fut d'abord un opéra 
de Balfe : the Maid ofhonor, qui s'inspira d'un sujet quel- 
que peu français : la Fille d'Honneur, Ce furent ensuite 
Linda et Lucie, de Donizetti, — puis divers autres ou- 
vrages, chantés par M™© Donis, et dans lesquels JuUien 
produisit Seems-Rives, ce ténor peu désagréable que nous 
avons entendu à Paris. M. Berlioz dirigeait l'orchestre, un 
orchestre qui n'était anglais... que parce qu'il était à 
Londres. 

Jamais on ne vit sur un théâtre un luxe pareil à celui 
que déploya alors l'imagination fantasque de JuUien. Toutes 
les choristes étaient vêtues comme des prime donne ^ et le 
rideau de la scène était en velours de soie... Cela com- 
mença donc très- bien; — mais cela finit très-mal. Un dé- 
sastre même s'ensuivit, et M. JuUien se trouva un 
jour devant un déficit de quatre cent mille francs... Les 
quatre maisons disparurent ! la vogue se détacha de l'ar- 
tiste, il faUut recommencer la lutte sous une forme nou- 
velle. 

Le pire, ce fut l'insurrection d'une partie sérieuse du 
dUettantisme anglais, qui se décida à en finir avec cette 
vogue excentrique, en annulant entre ses mains tout moyen 
de recommencer. Des gens riches et sérieux s'unirent en 
société, et engagèrent tous les bons artistes sur lesquels 

2b 
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pouvait compter JuUien. Celte fois, on le jugea perdul On 
le connaissait mal , — ou plutôt on connaissait mal les 
Anglais ! 

Jullien fit venir de Paris... douze tambours de la garde 
nationale — et un tambour-major, le plus bel homme 
qu'on put trouver et harnacher ! Il composa un quadrille 
monstre, sur peau d*àne, et, accompagné de ses acolytes 
en grand costume, il se mit à courir la province, ameu- 
tant tes foules et encaissant des recettes énormes. A 
Londres même, cette coaUtion de gens riches et d'artistes 
sérieux, qui s'était révoltée contre lui, fut vaincue par un 
pareil moyen, et les tambours de Jullien eurent un succès 
fou, c'est le mot! Et à ce point même que les Life'sguards 
offrirent un banquet, en leur caserne d'Albany-Street, à 
ces épaulettes de laine rouge... de sorte que la ligue d'art 
soulevée contre Jullien par Famour-propre longtemps of- 
fensé des vrais amateurs de musique fut battue par des 
rataplans ! 

Jullien triomphant, et plus que jamais en gants paille, 
promena ses tambours de ville en ville, précédé d'un tam- 
bour-major au plumet exorbitant* J'ai omis de dire que 
précédemment, et comme prospectus de ses concerts, il 
avait fait promener par la ville de Londres une grosse caisse 
si énorme, qu'il fallait une charrette pour la mouvoir, et 
qu'elle ne pouvait être frappée que par quatre vigoureux 
bras à la fois. C'était alors aussi qu'il avait imaginé d*in^' 
iroduire dans son orchestre l'enclume comme élément in- 
strumental. La chaise brisée de Musard a dû lui causer 
bien des chagrins ! 

Aujourd'hui, Jullien, qui avoue avoir reçu du public an- 
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glais plus de deux miUions sterling en dix ans, sommes 
aisément dissipées par ses prodigalités, les exigences 
mêmes d'excentricités pareilles, et, disons-le, par sa gé- 
nérosité envers les artistes qu'il employa; aujourd'hui, dis- 
je, Jullien dirige l'orchestre du jardin zoologique de Sur- 
rey, endroit oiTon fait jusqu'à vingt -cinq mille francs de 
recette par soirée, et, la saison finie, il entreprend des ex- 
cursions en province, à l'aide de quelques instrumentistes 
hors Hgne. 

Voilà les' faits rapidement mentionnés, voilà l'homme* 
vaguement crayonné. J'ai omis, à dessein même, beau- 
coup de particularités qui dépassent mon but, lequel était 
de montrer à l'aide de quels étranges moyens on peut 
frapper l'esprit des Anglais. Je n'ai pas parlé du pupitre 
superbe que Jullien pose au milieu de ses concerts, meuble 
doré où des amours s'enlacent en cariatides ; — ni de la 
chaise, également dorée, sur le velours rouge de laquelle il se 
pâme, épuisé, après chaque morceau qu'il conduit. Je ne 
vise d'ailleurs point à ridiculiser cet homme bizarre, le- 
quel, au demeurant, ' est un fort brave garçon, me dit-on, 
affable, obligeant, généreux jusqu'à la prodigalité, et qui, 
en fin de compte, agit peut-être, en tout ceci, autant par 
système que par nature, connaissant bien le pays dont il 
exploite les travers. A cette heure encore, Jullien jouit ici 
d'une vogue immense, et si formellement acceptée, que de 
l'étranger même on a flatté cette adoption des Anglais en 
envoyant à l'Exposition des produits où il figure. Sa face. 
est sur des boîtes de ZoUverein, et il y a un grand lustre 
d'outrerRhin au haut duquel il trône, son bâton de mesure 
à la main. A Londres, enfin, il est le héros de diverses 
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pautomimes ; Didcamarra s'efforce de se produire sousses 
traits un peu aplatis, et à tout moment, dans les théâtres 
populaires, des allusions sont faites à sa célébrité. Donc, 
si je parle ainsi de l'homme qui a su, avec douze tambours 
et des roulements infernaux, renverser une coalition de 
gens sérieux et riches, d'artistes renommés et dévoués, 
c'est afin de bien faire comprendre à quels étranges char- 
latanismes se laisse prendre ce grand peuple par ailleurs 
si sérieux. 



XX 



Le comte d*Orsay. — Croquià. 



Il y aurait tout un gros et très-curieux volume à écrire sur 
la vie de ce personnage, qu'on peut appeler célèbre. En 
effet, le comte d'Orsay fut un de ces hommes prédestinés 
qui font bruit. Naissance distinguée, portant à un rare de- 
gré Tensemble des aptitudes secondaires, beauté physique 
véritablement remarquable, comblé et dénué à la fois, il 
ne lui manqua peut-être qu'une grande fortune, — une 
fortune assez ample pour n'être qu'endommagée et point 
épuisée,— pour laisser un nom dont l'éclat eût été totale- 
ment dégagé d'ombre. Dans les conditions oii il a vécu, il 
laissera le souvenir d'un gentilhomme parfaitement ai- 
mable et suprêmement distingué, presque sérieusement 
artiste, généreux jusqu'à l'imprévoyance, et du commerce 
le plus prestigieux. 

Il tenait de son père, le général d'Orsay, un des types 
de la haute élégance militaire du temps. La mémoire de 
ce père, qui fut aussi un des plus beaux hommes qu'on 
puisse citer, était un de ces cultes qu'on aime à trouver 
hez les fils, comme un trait privé du cœur. Je crois qu'on 

?3. 
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peut beaucoup attendre, dans une certaine voie, des 
hommes qui ont ainsi le culte de la famille ; on est sûr de 
trouver en eux un côté sonore a toutes les vibrations sen- 
timentales, tendres, élégiaques, sensibles ; ^et ce culte des 
trépas chéris est bien voisin de la religion vers laquelle, 
si rage les laisse faire, ils se retourneront un jour. 

Le comte d'Orsay, qui adorait son père mort, qui s'en- 
tourait de. ses souvenirs : portrait, armes, uniformes, au- 
tographes, livres, est, m'assure-t-on, expiré dans- une 
communion sincère aux mains de l'archevêque de Paris. 
On comprend cette fin, après les étourdissements et les 
étourderies des existences ravagées : ou le suicide simple 
et digne, dans quelque crise morale; — ou une fin résignée 
et pieuse dans quelque doux et confiant repentir ! 

La longue liaison du comte d'Orsay avec la célèbre lady 
Blessington, a beaucoup fait pour sa célébrité. Gore-ffouse 
fut pendant vingt ans le point du globe où passèrent peut- 
être le plus d'hommes remarquables et d'illustrations de 
toutes sortes. Ce n'était qu'une société d'hommes, mais 
des plus rares. Tout ce qui se mettait en chemin, de n'im- 
porte quel point de l'Europe, passait un soir parla, — entre 
la beauté obstinée de la fille de l'aubergiste irlandais, dont 
Tamour d'un lord fit une grande dame, — et l'aménité d'un 
lion par lequel juraient tous les tailleurs de Londres. C'est 
ainsi qu'on y voyait tout le monde, depuis le nabab indien 
jusqu'au pianiste allemand ; depuis le roi nègre de quel- 
que contrée connue des seuls géographes jusqu'à M. Thiers. 
Cette maison a offert du thé à tout l'univers, à tous les 
passe-ports célèbres, opulents ou originaux du globe. 

On comprend les innoïiabrables relations que le comte 
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d'Orsay se fit ainsi. D'ailleurs, on Taimait; il avait ce don 
de sympathie générale qui, on peut le dire, natt d'une 
certaine banalité d'accueil et de bonne grâce indistincte- 
ment adressée à tous. Ces hommes-là ne font jamais naitre 
de ces dévouements immenses ou de ces haines corsées ou 
corses, qui témoignent de la vigueur d'empreinte qu'un 
homme laisse de soi sur ce qui l'approche ; — mais, ils 
rencontrent partout une sorte de considération qui. ne 
fournit pas de preuves et craint Fépreuve, — une bien- 
veillante indulgence des grands, une admiration fascinée 
des petits. Un peu de ceci se pourrait appliquer au comte. 
Sa célébrité ïashionable acquérait, au milieu des mœurs 
anglaises, une sorte de sérieux, et on oubliait, devant son 
grand air assoupli en bonne grâce, que le rayonnement 
dardait d'un faisceau de futilités. 

Mais ces futilités, elles sont de toute importance dans 
un certain grand monde, qui serait oisif, ennuyé, dépourvu, 
s'il n'avait à s'occuper de chevaux, d'équipages, de chiens 
et de coupes d'habits. D'ailleurs, d'Orsay se relevait par 
autre chose: car, j'ai sincèrement hâte de le dire, il mé- 
ritait mieux et obtint plus qu'une célébrité à la Brummel. 
S'il fut pendant quinze ans le roi de la mode au milieu des 
lords opulents et imitateurs, il sut aussi faire un no})le 
et bon usage des influences sociales qui lui donnèrent' sa 
vogue et son ascendant. Si le salon de lady Blessington 
recevait le soir les orateurs des parlements, les artistes, les 
écrivains, tous les voyageurs d'élite, le matin^ le cabinet 
du comte s'ouvrait à tous les Français dans l'embarras que 
toutes sortes de destins poussaient ou retenaient à Lon- 
dres. Je l'ai vu donnant ainsi audience, du fond de sa bai- 
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gnoire de marbre, à de pauvres diables auxquels il offrait 
son dernier écu... — ou la bourse de son visiteur : car, cette 
vie dorée et miroitante se passa souvent dans des crises 
à faire frémir, dans des débâcles où tout semblait un mo- 
ment perdu, et au lendemain desquelles tout s*arrangeait 
toujours! 

Ce fut, on le sait, le comte d'Orsay qui institua à Lon- 
dres la société de secours en faveur des Français malheu- 
reux. Il déploya, dans cette création, beaucoup de cœur, 
de zèle et de crédit. Ce fut une véritable pierre de touche 
pour la réalité de son influence sur cette classe qu'il menait 
réellemeut, je ne dirai point par le bout du riez, mais bien 
plutôt par celui de la cravate. Il trouva, pour sa philan- 
thropique création, des sommes importantes données par 
des Anglais pour des Français. Un capital fut constitué, 
cîont les revenus, convenablement distribués, soulagèrent 
bien des infortunes, sauvèrent bien des désespoirs. Il n'y 
a guère eu de Français qui, égaré, déçu en Angleterre, 
n'ait trouvé dans cette généreuse institution le moyen de 
regagner la France ou même sa ville. D'Orsay ne laissa t-ii 
(1 le ce bon et honorable souvenir, que sa mémoire serait 
s-auvée. Dans les dernières années, la famille royale de 
France exilée vint puissamment en aide à la société, qui 
p3ut aujourd'hui étendre ses bienfaits jusqu'à l'aide aux 
patits commerçants qui tentent la fortune insulaire. Un 
bjste du comte serait à sa place dans le local de la so- 
ciété; cet hommage sera, espérons-le, rendu à son brillant 
fondateur. 



XXI 



Comment à Londres un schelling n*est rien du tout. ^ Le brandy 
appliqué à tout. — Médecins et médecines. 



Lorsqu'à Londres on vous dit que la vue, rentrée de 
quelque chose ne coûte rien... mettez un schelliny! l'un 
est ici le synonyme de l'autre. Donc, au Zoological^ au 
Wauxhall à Cremome-Garden , trois établissements qui 
représentent ici le Château-des-fleurs, Mabille, le parc 
d'Enghien, etc., moins la gaieté, l'entrée coûte générale- 
ment une demi-couronne: trois francs et quelques centimes, 
et, au moindre prétexte, et même sans, cinq schellings : 
soit six francs passés. La distance est trop grande pour 
aller à pied: voiture, autres trois schellings; dito pour 
revenir, dito schellings. 

Mais le billet d'entrée ne vous donne que le plaisir resr- 
treint de vous promener sur une aire que limitent çà et là 
des cloisons, des rampes, des haies ; pour voir le ballon 
sur la pelouse voisine : schelling; pour voir la ménagerie: 
schelling; pour s'asseoir dans le kiosque : schelling; pour 
approcher de la musique : schelling; pour le cirque: schel-^ 
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ling; pour la femme sauvage: schelling; pour le côté des 
hommes: schelling, et- pour Tautre aussi! Si vous avez 
soif, quelques schellings; si vous avez faim, beaucoup de 
schellings. De sorte que,, pour peu que vous ne soyez pas 
seul (et le moyen d'aller seul?), multipliant les personnes 
par tous ces schellings, vous arrivez à avoir réalisé le 
contenu Petit Poucet avec ses petits cailloux... excepté, 
toutefois, que ce n*est pas pour reconnaître le chemin, et 
revenir. Et ajoutez aussi que c'est un beau plaisir! Mon 
Dieu! combien ces Anglais sont folichons! 



J'ai cherché à établir, précédemment, qu'en Angleterre, 
h Londres, tout est instinctivement ramené à la matière, 
au positif, j'ai tenté d'indiquer en quoi l'Anglais manque 
généralement de ces sens subtils qui rendent positives les 
Jouissances de l'art, de la forme, des choses de goût. J'ai 
parlé de l'ampleur, du poids, de l'excessif en tout. Mais 
j'ai, dans mon énumération rapide des exemples et des 
applications de cette pensée , oublié la médication an- 
glaise, non moins excessive que tout le reste. Un mot à ce 
sujet. 

Je me rappelle qu'en Italie, oh les usages du Nord ne 
s'acclimatent guère que sous les pas des voyageurs, des 
dames indigènes, auxquelles les exotiques offraient du thé, 
répondaient naïvement: «Merci... je ne suis pas malade! » 
Le thé est encore un remède appliqué à bien des indis- 
positions, même en France, où son usage s*est pourtant 
généralisé, comme en Belgique, à titre de boisson. En An- 
gleterre, si ce n'est de bière, on se noie de thé, et on nage 
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dans la joie chinoise qu'il procure, pour faciliter la diges- 
tion de tant de bœuf. Le thé n*est donc plus un médica«* 
ment pour ces estomacs blasés. Le remède à tout c'est 
Teau-de-vie : brandy! 

On a mal à la tète? brandy^ non sur les tempes en Gom-«' 
presse, mais dans le gosier en verres... pas petits.-^Mal à 
Festomac? brandy.,, non surTestomac, mais dedans. — 
Mal au cœur ? brandy. — Mal aux dents î occasion excel- 
lente d'en boire: brandy. — Rhumatisme? 6ra»dy.-^ 
Coupure, égratignure, contusions et bleus f... brandy. 
Partout et pour tout, brandy... seulement, onêe l'applique 
toujours de la même manière, non en frictions ou en com- 
presses,— mais intérieurement, avec résignation... dame! 
il faut bien se guérir ! 

Les rapports entre le malade et l'assistance diffèrent 
infiniment ici de ce qu'ils sont chez nous. Lascience d'Es* 
culape a, en Angleterre, des desservants de divers degrés, 
dont rénumération me paraît curieuse. Au premier rang, 
c'est le physician^ qui a ajouté à ce titre les initiales M* D. 
(comme à Paris M. P., médecin de la Faculté de Paris), et 
qui, ici, signifient, médical doctor, ce qui fait que, au lieU 
de les désigner par leur qualité de physician^ on dit géné- 
ralement d'eux un « M* (emj Di.. i> le D en anglais se pro- 
nonçant di. 

L' if-Z>», lorsqu'il est appelé chez un malade, a le droit, 
par son titre, d'exiger une guinée (26 fr. 25) pour sa vi"*- 
site, et payée comptant. Aussi, en général, ne l'appelle*- 
t-on que pour les cas sérieux, car, à ce taux, et pour peu 
que la maladie se prolongeât, bien des malades auraient 
escompté au médecin leur propre héritage! 
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Après VM'Di, vient le surgeon^ chirurgien, lequel exé- 
cute les opérations prescrites par le physician, et qui n'a 
pas le droit de donner de consultation par écrit. Il assiste 
les femmes dont la position devient plus que jamais <r in- 
téressante, » et n*est pas, comme le premier, protégé par 
un tarif légal; on le paye selon la fortune qu* on a, ou selon 
la réputation qu'il a. 

En troisième lieu vient ihe apoikecary. Celui-là possède 
une pharmacie. On le fait appeler pour les cas médicaux, 
on va le consulter. Il lui est interdit de se faire payer pour 
la consultation ; seulement , il fournit le remède qu'il 
prescrit... de façon à se rattraper. On conçoit qu'avec ce 
système, les malades soient bourrés de remèdes, lesquels 
ne sont, pour Vapothecai-y, qu'une marchandise. 

En dernier lieu, enfin, vient le chinùst, vrai apothicaire, 
celui-là qui vend toutes drogues à tous, et qui ne recule 
pas devant,., la nécessité de passer derrière le malade. 
C'est le vrai Purgon de Molière , furieux contre le 
public fwuse du coin, où tant de gens, qu'Os se croient 
ou non malades, vont s'administrer l'étemel remède 
brandy ! 

Maintenant, si je pouvais vous faire une énumération 
compréhensible des drogues abominables que ces diverses 
sortes de traitements font avaler aux malades, vous ver- 
riez que les chevaux chez nous en auraient des haut- 
le-«cœur, et que là aussi nous retrouvons ces proportions 
excessives que je signale comme se représentant partout 
dans la vie anglaise. De ce nouveau fait indiqué, je passe 
à une anomalie. 
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On a souvent parlé de la coutume anglaise qui consiste 
à repvoyer les dames au dessert. Cette coutume n'est 
point, comme le prétendent sur le continent les Anglais 
voyageurs, tombée en désuétude. Vers le milieu du des- 
sert, après les fruits, les dames remettent leurs gants, si 
elles ne les ont pas gardés, la maîtresse de la maison se 
lève, les autres Timitent. Tous les messieurs sont debout 
à leurs chaises, un d'eux va ouvrir la porte, et le sexe 
part. 

Alors le maître du logis prend la place de mistress ou 
demilady, use de son verre, et le cercle se reforme plus 
intime. Les vins circulent, et^outcela devient ce que cela 
peut ! Il.est toutefois certain qu'on a tout à fait exagéré les 
conséquences de ce tète-à-tète cordial des honmies et des 
bouteilles. J'ai, en divers voyages et souvent, assisté à 
cette heure extrême du repas, et je n'ai guère jamais vu 
cet abus dont on parle. Lorsqueles dames^ qui sont allées 
s'attifer, se délasser... de la gène du repas, veulent rece- 
voir les messieurs, un domestique vient annoncer que le 
thé est prêt au salon. Alors la société se reforme autour 
d'elles. 
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XXII 



La délicatesse de l'esprit anglais. 



Tout est matériel et positif, je l*ai dit, pour les idées. 
Tout est lourd, massif, excessif, exagéré dans les choses. 
Cest la nation du fer et du charbon qui fournit cette va- 
peur forte à ébranler les mondes. Quelque part que vous 
Vous retourniez, Texcès, l'exagération se produit. Elle est 
dans le charlatanisme des enseignes, des annonces, des in- 
croyables moyens de publicité dont on use ici pour frapper 
Tatlention. Rien d amusant, par exemple, comme de par*- 
courir les colonnes du 7ÏM*c«,pour voir de quelle façon on 
provoque lo public, en le prenant par ses instincts. Un hô- 
telier annonce qu'il tient: A substantial family-imme ^ 
une maison où les familles sont traitées substantiellement. 
Les épithètes les plus imprévues arrivent pour émouvoir 
le désir, aiguillonner la curiosité : A very désirable hottse 
to let, c'est-à-dire qu'on n'en peut plus d'y vouloir demeu- 
rer, dès qu'on l'a vue ! Toute chose est vei^j valiiable, very 
capital^ most seducing, et tout cela, déclaré en lettres 
énormes. Le stout, une bière capiteuse, se déclare célébra-^ 
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ted 8ur tous les murs,* et mon cuir à rasoir prétend, en 
larges lettres d'or sur son étui, qu'il est « inimUahlf/M 

Donc, en tout, partout, il faut frapper fort, pour les 
sens, pour l'imagination. Dans les théâtres j'entends des 
choses charmantes qui, par leur délicatesse même, passent 
inaperçues : la fable des Deux Pigeons^ dansi4drienne Ze*» 
camreur^ comme tous les mots fins ou finement dits des 
rôles de RacheL Pendant qu'elle joue, la plupart des speo 
tateura lisent la pièce au lieu de regarder l'artiste, elle 
dont la physionomie, le jeu, les gestes, méritent une at-^ 
lention payée par un extrême et intelligent plaisir : c'est 
toujours Y idée positive; savoir ce qui forpe le fond, né^. 
gligeant la forme. J'ai, avec de vives impatiences, observé 
la même chose pour la musique que font entendre ici les 
artistes étrangers, que réunit l'Angleterre^ qui n'a ni chan- 
teurs ni chorégraphes. L'autre fois, Vadagio de l'air de 
Norma : Casta diva^ chanté avec une perfection inouïe de 
pureté, de simplicité, de tenue de sons, n'a pas éveillé un 
applaudissement. Viennent les cris, les grands bras, les 
choses fortes et faciles aux gueulards, et voila la salle qui 
s'émeut ! C'est nion idée que je retrouve en tout, partout, 
n'échappant à aucune application chez ce peuple positif. 

Mais c'est là précisément ce qui constitue sa force et sa 
puissance ! Ces défauts, à notre point de vue, — nous gens 
aux sensations subtiles, qui n'avons pas besoin d'être 
frappés si fort pour vibrer, — déterminent chez l'Anglais 
— fer et charbon — le positivisme, qui en fait la nation 
régnante du goble. Je le répète, nous avons la forme, 
mais ils ont le fond. Nous sommes ingénieux pour les riens, 
délicats, raffinés, pleins de goût, volages, épris de mots. 
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enivrés de mousse, tournant à toutes les brises du plaisir, 
du caprice, des inconséquences que nous payons cher! Nous 
faisons des révolutions pour être autrement^ sans savoir si 
nous serons mieux ^ et souvent nous sommes plus mal. 
Nous rions des lois, nous rions de tout ! L'Anglais, qui rit 
peu,. respecte celte force qu'il aime et met en tout, si bien 
queces défauts, ces travers, si amusants peut-être à relever 
chez chaque individu, dans la pratique de la vie sociale, 
forment, appliqués à la collection des hommes réunis en 
nation, ce qui fait la grandeur d'un Etat et sa prépondé- 
rance dans le monde. Notre esprit, notre futilité, sont des 
dons charmants, par lesquels nous nous perdons... avec 
grâce! Le positivisme de ce peuple mangeur de bœuf, qui 
comprend mal un son filé, s'emplit de bière, fait tout en 
fer, et se médicamenle avec le plus de brandy qu'il peut, 
lui a donné cent vingt millions de sujets par le globe ! 



XXIII 



De la puissance fascinatrice des hautes classes sur le peuple de Londres. 



Je fus un jour témoin d*une crise singulière de la vie 
du comte d'Orsay. Je la rapporte ici, persuadé qu'on n'y 
saurait voir un trait désobligeant pour la mémoire de cet 
liomme aimable, auquel la fortune fut contraire. Elle peint 
deux choses: l'incroyable et secret dénûment dans les de- 
hors de la plus éblouissante opulence; — la fascination et 
l'autorité qui permettaient à un gentleman d'oser et de 
réussir dans des actes d'un aplomb merveilleux. 

D'Orsay devait quelques centaines de livres à un orfèvre 
de la Cité. Cette dette l'ennuyait. Arrive de Calcutta un 
riche Indien qui parle de remonter son service de table; 
le comte le conduit chez son créancier. Notre indien fait 
une commande de près de dix mille livres, et la reçoit exé- 
cutée au bout de quelques semaines. Puis, un beau matin, il 
disparaît. Grand émoi de l'argentier, qui retombe sur l'in- 
troducteur du nabab décampé. De là des scènes sans fin, 
*et, finalement, des menaces inquiétantes pour la liberté du 
comte. Enfin un matin, — c'est le jour où je vis la scène, 

96. 
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— l'homme à la vaisselle plate tombe chez son débiteur et 
son garant, les yeux hors de la tête: il veut être payé, ou, 
s'il n'a pas, dans la journée même, la caution de tel ou tel 
lord qu'il nomme, M. le comte sera condamné à ne plus 
mettre le pied hors de Gore-House que le dimanche, et à 
assister.par cœur aux courses d'Epsom, aux promenades 
de Hyde-Park, à l'Opéra de la reine, et aux déjeuners delà 
nobility. Or, c'était en pleine saison de juin, l'époque de 
la fashion par excellence. D'Orsay réfléchissait dans sa 
baignoire, tandis que l'orfèvre, écarlatç, vociférait dans le 
cabinet , montrant les vieux habits noirs pleins de re- 
cors qui prenaient possession de la rue, en établissant leur 
blocus... 

J'étais fort gêné de la scène, et ne réussissais guère à 
m'en isoler suffisamment pour l'amour-propre du comte 
en m'enfouissant la tête dans un grand journal américain. 
J'avais bien, aux premiers mots, voulu partir, il m'avait 
retenu. 

« — Ainsi, c'est dit, monsieur le comte, — exclama 
l'homme aux réchauds d'argent, — ce soir à cinq heures 
j'aurai la caution de lord Pembroke (ami du comte) ou vous 
passerez the s^asoti claquemuré à Gore-House. Mes limiers 
ne vous laisseront pas même respirer l'air du soir dans 
Kensington-^ardm^ là, en face de votre demeure ! » 

Et le ton était fort insolent. 

Le comte réfléchissait toujours et ne disait mot. L'or- 
fèvre a llajl sortir, s'étant déjà remis le chapeau sur la tête. 

Tout d'un coup, d'Orsay bondit hors de sa baignoire.. 

— « Attendez ! — s'écrie-t-il. — 11 n'y a pas à penser à 
\^ caution de lord Pembroke.,. Nous sommes mal ensemble, 
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pour le moment, par la faute d'une des filles de lady Blés- 
sington... Mais j'ai là qui vaut infiniment mieux... Vous 
allez être content ! » 

Le marchand s'arrête et se décoiffe. D'Orsay, nu, ruisse- 
lant comme un triton, saisit un canif sur la table a écrire, 
et va droit à une armoire vitrée q\À contenait, assez fas- 
tueusement étalé, un uniforme de général. 

« — Vous voyez cet habit, dit-il en ouvrant la glace; — 
ces broderies, ces décorations? C'est Ik-dedans qu'est 
mort mon père! c'est sacré pour moi, comme l'uniforme 
dans lequel a été tué Nelson à Trafalgar sur le Viciory, 
une relique exposée dans la salle des Vieux-Marins inva- 
lides, à Greenwich !... » ' 

L'orfèvre regardait, sans trop savoir oh on allait en ve- 
nir, et déjà un peu maîtrisé par ces grands mots et le ton 
magistral du comte. 

« — Eh bien?... — murmura-t-il. 

« ^ Eh bien ! je me décide à un grand sacrifice pour 
vous rassurer sur votre créance. Tenez! — ajouta-t-il en 
coupant les fils qui attachaient un des boutons de l'habit, 
et le tendant majestueusement à son créancier hébété de 
surprise, — voilà un des neuf boutons qui ont servi à croi- 
ser ce noble habit sur la poitrine de mon père... Je vous 
confie le plus voisin de sa croix d'honneur... une croix que 
lord Byron lui a donnée, et qui fut trouvée sur le champ 
de bataille de Warterloo... allez... ceci vaut mieux pour 
vous que toutes les cautions des lords et pairs des trois 
royaumes. Avant un mois, vous serez payé ! 

Et, cela dit, le comte se replonge dans sa baignoire, S0 
retourne tranquillement v^rs moi, et me djt ; 
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« — Nous parlions, je crois, de Tinstallation du nouveau 
lord-maire ? 

» — Mais... mais... si, dans un mois, vous ne me payez 
pas? — murmura assez timidement le marchand. 

» — Eh bien! alors... alors... vous pourrez garder le 
bouton de l'uniforme de mon père! » — dit d'Orsay en 
tirant le cordon de sa sonnette, et en montrant Torfévre 
abasourdi au valet de chambre qui Tentratna. 

Il me fallut bien admirer un teh usage du don de fasci- 
nation, s' élevant presque hors d'atteinte du sentiment co- 
mique. Le grand air du comte, son acte presque désespéré, 
son ton confiant et résolu, les grands mots et les grands 
noms : uniforme, général, père, croix, broderies, et Nel- 
son évoqué, et Byron, et Waterloo dans l'affaire, — tout 
cela avait fasciné, médusé, subjugué le juif de la Cité; il 
partait, — un peu mis à la porte, à la vérité, — mais sans 
oser se dire qu'il ne tenait pas un gage excellent de sa 
créance. Et; au fait, il avait raison. Quinze jours après, 
l'Indien, qui n'était allé qu'un peu à l'imprévu faire une 
excursion en Ecosse, paya tout... et d'Orsay m'écrivit 
qu'il avait fait recoudre le bouton auprès. de la croix 
d'honneur sur l'uniforme paternel ! 



XXIV 



Comment les Anglais s'expliqaenl sur eax-mémes. — Hommage aux 
policemen. 



Je clorai ces impressions personnelles, ces observations, 
ces boutades, ce voyage enfin, voyage humoristique s'il 
en fat, par quelques derniers traits, quelques retouches, 
dirai-je, ainsi que fait un peintre qui a laissé reposer son 
dessin quelques jours, et qui le reprend pour, appuyer les 
lignes qui lui semblent justes, — ou modifier celles qui 
manquent d'exactitude. 

J'ai accusé les Anglais d'être trop positifs, trop maté* 
riels, trop épris de Tor. Je leur ai reproché leur manque 
d'aptitude pour ce qui est la forme, le goût, les fines jouis- 
sances de l'esprit. Je dois aujourd'hui, — qu'il s'agit de 
conclure, — dire aussi les avantages incontestables qui 
résultent, au profit de la nation, de cette propension des 
individus. Je dirai comment ce positivisme d'une part, et 
cette absence de ce que les phrénologues appellent la fan- 
taisie, de l'autre, ont, en résumé, fait la force et la puis- 
sance de cette Angleterre, — si bien que nous, gens de 
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plaisirs et d'élégance, peuple artiste et impressionnable, 
roi de la mode et du goût, auquel tant de charbon et de 
fer sont antipathiques, nous avons perdu les Indes, et que 
c'est le yacht anglais qui y flotte, — mais, à la vérité, 
nous avions les plus beaux bronzes et les plus beaux 
meubles en bois sculpté à l'Exposition ! 

Après tout, ce reproche que j'ai fait aux Anglais d'être 
si positifs, et de manquer, à certains égards, de ce sixième 
sens, — qui est comme la partie la plus exquise de tous 
lés autres, réunie en quelque chose de subtil et de fin 
comme l'impressionnabilité de la sensitive, — ce reproche, 
dis-je, des Anglais eux-mêmes l'ont formulé. J'ai mes au- 
torités. Ainsi, par exemple, je dirai qu'un écrivain juste- 
ment célèbre, et qu'on ct>nfond souvent avec son frère, 
un diplomate brouillon, M. Edward Lyttpn Bulwer, l'au- 
teur de PeUianit d'Eugène Aram^ etc., me le disait un 
soir : f Le respect que les Anglais accordent à la richesse 
absorbe tout. L'homme de lettres ici ne peut compter sur 
rien. Il n'a aucune part fixe dans cette richesse qui est 
l'aspiration et presque toujours la conséquence du labeur 
de tous. Les gens que l'Angleterre paye le plus chèrement 
sont : lo ceux qui nous tuent ; les généraux; 2<» ceux qui 
nous trompent : les politiques; 5o ceux qui amusent nos 
oreilles : les musiciens. Quant aux hommes qui agissent 
sur l'esprit, qui instruisent ou. qui font méditer, ils vivent 
de l'exception. » 

Cette boutade d'un homme d'esprit dépité, — qui, de 
même que Byron, a conquis son indépendance d'esprit 
national par, suite de quelques déceptions, — vient bien à 
l'appui de ce que j'ai pu dire, en ces pages légères, tout 
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en rendant une justice rapidement formulée aux grandes 
qualités de ce peuple qui a fait de son État comme la ca- 
pitale industrielle et commerciale du monde. Et cette opi- 
nion de fauteur de Robert Devereuœ est aussi, en outre 
qu'elle est mon excuse, la consécration de premières ob- 
servations sur le manque absolu de distinctions honori- 
fiques pour récompenser le génie, le talent roturier, dans 
ce pays sérieux où les honneurs sont réservés aux poli - 
tiques et aux soldats. 

C'est Helvétius, je crois, qui a observé que le degré de 
vertu civique et Téchelle des talents qui existent dans un 
État sont toujours proportionnés au soin que Ton met à 
distribuer avec intelligence les récompenses publiques. 
Ici, rien. Byron n'eût peut-être jamais été baronnet, s'il 
n'eût été lord ! Comment voulez-vous que le peuple se 
préoccupe des œuvres de ces hommes qui n'obtiennent du 
gouvernement que l'indifférence, sinon le dédain? Walpole 
affectait de mépriser sa plume, parce qu'il savait que, dans 
le rang social qu'il tenait, écrire était déroger. Un profes- 
seur, faisant un jour l'éloge de Boyle, ne trouva rien de 
plus frappant, pour clore un panégyrique, que de s'écrier : 
« Boyle fut un très*gtand homme^ car, père de la chimie*. . 
il fut surtout le frère ou comte de Cork ! » Et pourtant, la 
chimie, c'est là une chose positive, ce me semble! Jugez 
donc lorsqu'il s'agit des poètes ! 

Mais il est temps d'étudier le positivisme, qui, si déplai- 
sant qu'il soit au sentiment d'un homme d'art, d'un Fran*- 
çais, dirai-je, ne saurait être condamné par son raisonne- 
ment. C'est lui qui fait la puissance de l'Angleterre, et sa 
force, et sa stabilités C'est par lui que l'ordre règne et que 
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toute chose est à sa place (sinon toutes gens), pendant 
qu'ailleurs on s*éprend de mots, et que pour eux^on sac- 
cage tout. Pour mieux faire apprécier ceci, qjuittant les 
généralités, je rentrerai, selon ma coutume, dans4a men- 
tion des faits par quelques exemples. 



Ainsi la police, si admirablement faite à Londres. On a 
souvent parlé des policemen, ces sergents de ville du pays. 
Tandis qu'en France notre esprit de rébellion fait de ces 
hommes quelque chose d'antipathique, là-bas l'esprit 
d'ordre produit un résultat contraire. Chez nous, le ser- 
gent de ville, qui sait que la population le voit avec dé- 
fiance, agit parfois envers elle sous l'empire instinctif d'un 
sentiment de réciprocité hargneuse, brutale. Là-bas, au 
contraire, où le policeman se sait bien vu et appuyé par 
l'opinion, il se conduit de façon à augmenter toujours 
l'heureuse efficacité de devoirs dans l'exécution desquels 
chacun l'aide. — En France, la police agit en quelque 
sorte malgré les populations, — en Angleterre, elle opère 
avec leur concours même. 

Aussi le policeman est obligeant, prévenant, poli; — on 
l'interroge, on l'interpelle, Oii le consulte. Il est le rensei- 
gnement vivant, l'appui naturel de tous. Il est propre et 
de bonne mine; son aspect a une sorte de dignité. J'ignore 
s'il est parfois recruté dans des catégories suspectes; 
mais, certes, à le voir, rien ne le fait penser. 

Le service de ces hommes est organisé avec un ordre 
admirable. Il couvre, à toute heure et en tous lieux, l'im- 
mense ville de Londres d'un réseau de surveillance, de 
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secours, qui est un des càiés les plus précieux du positi- 
visme anglais. Reliés les uns aux autres dans une limite 
calculée, par un signal avertisseur, rien ne leur échappe, 
sinon dans certains quartiers où, dit-on, Tautorité juge à 
propos de laisser un peu faire. La nuit, par exemple, ou- 
vrez votre fenêtre, appelez : il accourt. Il vous dit Theure, 
et le temps qu'il fait; pour un incendie, il avertit son 
monde; pour un malade, il va chercher le médecin. Vers 
onze heures du soir, il commence ce qu'on appelle la 
ronde de sûreté, c'est-à-dire qu'il s'assure si toutes les 
maisons sont bien fermées. Il va éprouvant chaque porte, 
et si un oubli, une négligence, a fait oublier le verrou, il 
sonne, vous réveille, et signale le danger. Ajoutons qu'il 
est incorruptible, et qu'il joue sa place à L'infraction. Tout 
ce qu'il se permet, c'est d'accepter la pinte de bière que 
lui passent le soir, à travers -les barreaux des grilles, les 
cuisinières sensibles à son habit bien brossé. 



^7 



XXV 



Les gens de service à Londres. — Histoire de la sonnette et du marteau. 
— Les taxes» — L'ivrognerie. — Trop d*or et pas assez de goût. — 
Un original. 



Et comme je trace ici quelques impressions dernières, 
et que j'épuise mes notes, voici, à propos des domestiques 
anglais, un petit trait qui, lui aussi, touche à cet éternel 
positif, qui, on le yoit, a du bon, pris dans ses résultats. 

En Angleterre, Taristocratie existe , à un degré impé- 
rieux et risible, jusque dans la domesticité des maisons. 
Les grandes existences anglaises ont autour d'elles une 
foule de gens, qui égale presque l'entourage créole. 

C'est d'abord la house^keeper^ femme de charge , inten- 
dante. Puis, le butter ou sommelier, — ^le f^akt de chambre^ 
auquel est restée l'appellation française, — et k lady's 
maid, gens sans livrée, mahgeant ensemble, se fréquen- 
tant de maison à maison cotnme une classe de pairs, et 
tenant le reste de la domesticité à une distance respective 
égale ail moins à celle qui les sépare de leurs maîtres. 

Vient ensuite la livrée, les valets de pied, les grands 
gaillards qui portent de longues cannes derrière l'équipage^ 
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les bonnes d* enfants, le maître cuisinier, ayant aussi leur 
table à part, tenus à distance par les précédents, et ne 
frayant point par en bas» 

Là, enfin, sont les aides de cuisine, les aides de garde- 
robe, les palefreniers, les marmitons, tout le menu fretin 
du service, qui vit de rogatons et de rognures. Ceux-là 
respectent plus la première classe des serviteurs que les 
maîtres eux-mêmes, qu'ils ne voient presque jamais, du 
reste, des profondeurs où ils vivent. 



On a déjà parlé de la façon dont on aborde ces demeures 
cellulaires, dont l'alignement, correct et monotone, forme 
la ville de Londres et ses environs , souvent semblables à 
des caveaux de famille— auxquels ne manquent ni la grille 
noire , — ni le nom sur la porte, comme une épitaphe, — 
ni souvent le petit enclos de triste verdure qui semble at* 
tendre d'autres tombeaux. Là encore nous retrouvons l'ap- 
plication de notre observation d'en-haut. La porte est 
garnie d'un marteau et de deux ou trois sonnettes. Le 
fournisseur qui veut franchir la porte, toujours soigneuse- 
ment fermée, sonne à la cuisine. Le domestique qui ap- 
porte une commission, le marchand qui remet un article,, 
frappe un coup au knocker ou marteau. Deux coups pressés, 
c'est le facteur. 

Un visiteur se révèle de lui-même, selon le degré d'im- 
portance qu'il veut se donner. C'est ordinairement cinq ou 
six coups pressés qui montent d'un ton , dirai-je , si vous 
ajoutez un coup de sonnette... à la clef. Presque toujours, 
dans les rues fréquentées, un gentleman qui frappe ainsi 
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à une porte est contemplé par des gens qui passent... Ce 
sont des. envieux, condamnés par leur position à ne tirer 
que la* sonnette de la cuisine, ou qui ne peuvent toucher 
le marteau que pour y frapper un coup. Leur rêve, leur 
idéal, serait de pouvoir faire rendre au knocker ce ramage • 
retentissant qui émeut la maison et fait regarder les pas- 
sants... Ce trait est formel, il peint un étrange travers se 
reliant une fois de plus à l'observation générale. Le mar- 
teau de la porte est pour ces jaloux ce qu'est chez nous le 
dtner de chez Véfour aux ^eux de l'Auvergnat qui se gratte, 
le nez au carreau, en passant la langue sur ses lèvres con- 
cupiscentes. 

En6n, la visite qui vient en équipage s'annonce par un 
cataclysme de coups de marteau qui cause des soubresauts 
à tout le quartier ! On y ajoute un coup de sonnette à tout 
arracher. On n'envient pas ouvrir plus vite pour cela! 
Faire attendre est un autre genre j du dedans, qui répond 
au genre qu'on se donne au dehors, en mettant ainsi tout 
à feu et à sang! Le temps qu'on perd à Londres à attendre 
aux portes est une chose révoltante. Ayez un journal. 



On sait combien sont nombreuses les taxes qui frappent 
les Anglais, pour répondre à un énorme budget et aux ser- 
vices d'une dette considérable. Les domestiques jouent un 
très-grand rôle dans ces prétextes dont la loi s'empare 
pour faire payer beaucoup de gens, et leur faire payer 
beaucoup. On paye pour chaque domestique mâle, qu'on 
l'ait h l'année ou de passage. — On paye pour sa livrée, 
pour ses boutons; — on paye pour la poudre qu'il est du 
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plus grand ton de lui appliquer sur la tète; — on paye pour 
la canne des valets de pied. 

On paye pour les équipages, — ^pour les chevaux, — ^pour 
les mulets,— pour les ânes,— pour les chiens. 

Celui qui loue une voiture paye; celui qui la livre paye. 
L'omnibus paye, la diligence paye, le fiacre paye, le char- 
retier paye. Cheval d*attelage, carrosse ou charrette, payez. 
Payez, cheval de selle, payez, cheval de course ; quoi que 
vous soyez, et à qui que vous soyez, payez toujours! - 

On paye pour les armoiries qu'on porte sur sa voiture, 
qu'on met sur ses meubles, sur sa vaisselle, sur son ar- 
genterie; — on paye pour Técu gravé sur le cachet. Cela, 
n'empêche pas une foule de gens de basse extraction, mais 
vaniteux, des parvenus enfin, de se parer de toutes sortes 
de blasons risibles. Us en couvrent les panneaux de leurs 
voitures; mais qu'importe, ils payent! j'en pourrais citer 
un dont on rirait bien, un diplomate!... 

Il y a en outre, bien entendu, tous les impôts perfec- 
tionnés du continent : portes, fenêtres, mobilier, person- 
nel; plus, l'eau, les pauvres, etc. Ce droit des pauvres 
monte à deux cents francs par an sur une modeste exis- 
tence de six mille francs. Le droit sur tout, revenu ou 
profit supposé, tiré d'une profession, s'élève à trois pour 
cent. 

Mais je dois m'arrêter dans cette voie, qui me ferait dé- 
railler de ma thèse, et m'entraînerait dans des apprécia- 
tions indéfinies. Par exemple, le règne exorbitant, révol- 
tant, scandaleux, des hommes de loi marrons, en Angleterre, 
la dextérité irrémédiable avec laquelle ils dépouillent les 
gens, — quatorze cents francs de frais accumulés sur un 

•2 7. 
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billet de cent cinquante francs, fait à ma connaissance, -^ 
et, par aiQeurs, l'extrême facilité avec laquelle un ban- 
queroutier, plus ou moins honnête, arrange ses affaires, 
— et comme quoi, moyennant un petit quart d'heure dés- 
agréable passe devant un certain juge , un homme criblé 
de dettes peut sortir libéré, et tout prêt à recommencer! ' 



Il y a un trait, d'apparence insignifiante, qui démontre 
cette pente éternelle, invincible, de l'esprit anglais vers 
les choses positives. C'est le soin attentif avec lequel tous 
les journaux reproduisent le menu de tout banquet, festin, 
diner qui a lieu chez l'autorité ou chez les grands sei-« 
gneurs. Vous lisez tous ces potages et ces entremets sin- 
guliers dans le Timea sérieux, dans l'aristocratique Mor-' 
ning^Post, Tout bal, toute fête, voit aussi publiée la liste 
des invités, et parfois avec description de costumes, et 
mémoires de tailleurs et de couturières à l'appui. 



' Il y a un autre trait que je suis presque fâché de consi- 
gner ici, tout en n'y résistant pas. G^est que, dans un 
grand nombre de contrats, d'actes de société, faits entre 
négociants, on prévoit, comme clause de rupture, le cas 
d'ivrognerie,... Je ne le voulais pas croire; on m'a montré 
les preuves... 

•uvvw 

On reproche au Français qui voyage de vouloir tout 
ramener à son point de vue et de comparaison nationale. 



* VOYAGES ÇA ET LA 319 

11 a, poiirrâit*on dire, dans rœil un petit compas, avec 
quoi toute chose est mesurée, et condamnée si elle n'offre 
pas les proportions préconçues. Cela est vrai en quelques 
points, et en cela surtout, qu'il s*étonne que partout on ne 
lui parle pas sa langue, attendu que la France est presque 
inévitablement traversée par tout homme qui veut aller 
d'un pays dans l'autre. J'espère échapper à ce travers par 
rhahitude que j'ai de la vie de^touriste. Non, ce que je de- 
mande à l'Angleterre, ce n'est pas d'être la France... Dieu 
la préserve de l'imitation en une foule de points I Mais ce 
que j'y regrette, c'est de voir employer si mal tout l'or 
qu'elle a. Il me semble, par exemple, que ce confortable 
anglais dont on parle tant, — qu'on a adopté chez nous le 
mot, dont l'Académie s'arrange comme elle peut; — il me 
semble, dis-je, que ce confortable n'est pas très-mathé» 
matiquement prouvé. Je le disais, et on me répondit : 
« Voyez l'intérieur de quelques familles. » J'ai suivi le con- 
seil, et j'ai compris qu'en effet c'est le confort relatif — le 
leur, pas le nôtre... et, au fait, comme ils sont chez eux, 
et point chez nous, ils s'arrangent selon leurs mœurs et 
leurs goûts, réalisant ce proverbe connu : Que chacun 
prend son plaisir où il le trouve. Un mot à ce sujet. - 



Londres est une immense ville, quadruple de Parisep étcn- 
due,bien que double seulement en population. C'est que là 
chacun ayant son gîte, son habitation exclusive, ce vaste ré- 
gime cellulaire, imité des castors, prend sur le sol l'espace 
qui chez nous, où plusieurs ménages habitent la même 
maison, est prélevé par les airs. Mais Londres est un se- 
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jour si pou agréable que, de même que tout homme riche 
qui peut s* en évader s'en va se fixer sur le continent,— de 
même aussi tout individu occupé à s*enrichir se sauve le 
soir à la campagne. On vient le matin, en équipage, en 
wagon, en omnibus, faire ses affaires au milieu du bruit 
d'une circulation, effrayante dans certains quartiers, au 
milieu du brouillard et de la fumée, et, le plus vite possible, 
on se sauve sur les colline^, essayer de respirer un peu. 
C'est ce besoin impérieux de la fuite pour une notable 
partie des habitants qui donne aux environs de Londres 
un aspect si particulier pour les yeux du voyageur. En 
effet, cette capitale est comme un centre d*où rayonnent en 
tous sens une foule de routes toutes bordées de ces petites 
habitations qui plaisent tant, au premier regard, et qui 
deviennent moins charmantes h Texamen... 



Donc, la famille que j'allais visiter habite une de ces pe- 
tites demeures phalanstériennes, inexorablement pareilles 
tout le long des chemins. La file dure des milles entiers 
sous une corniche qui les nivelle. On y demeure par 
tranche. 
^ Un mur intérieur coupe l'espace de haut en bas. La 
chose est mathématique en diable, et monotone comme 
vous pensez. C'est absolument ce que vous voyez à Lon- 
dres même, dans les rues non marchandes : la cuisine en 
cave, — salle à manger, salon au rez-de-chaussée, — les 
chambres à coucher au-dessus, et un toit à plat, comme 
un couvert coffrant le tout. Seulement, hors de la ville, il 
y a devant chaque habitation large comme la tranche de 
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maison, de parterre, de gazon avivé de quelques fleurs. 
Les files d'habitations qui ont un jardin par derrière sont 
plus fashionables et plus chères. Dans tous les cas, c'est 
toujours quelque chose de forcément étroit et long si cela 
peut être. 



Il faut le flegme, la morgue et le cant anglais, pour que 
cette vie côte à côte n'amène pas forcément des tas de 
connaissances forcées par le voisinage absolu de la chaîne 
dont vous êtes l'anneau. La diable d'étiquette et le sho- 
king citadin vous poursuivent jusque dans les libertés du 
costume matinal de votre plate-bande, surveillée par tant 
de fenêtres alignées... et on appelle cela la campagne! A 
cet inconvénient près, c'était un intérieur aimable et con- 
fortable. J'en compris bien vite les douceurs positives pour 
des gensqui n'ont pas lesidées éveillées sur tout ce que peut 
procurer de plaisirs intelligents la fortune. Nous fîmes un 
dîner -que j'appellerai anglais pur... sauce! C'était abon- 
dant, généreux, condimenté, arrosé de vins chers au pa- 
lais des Anglais... et à leur bourse. Reste à raconter un 
incident de ce dîner, qui est un autre trait de mœurs. 



M. H***, le maître du logis, avait, huit jours auparavant, 
assisté à un concert de V Union musicale, fort remarqua- 
blement organisé, et dirigé par un artiste anglais : M. Ella. 
11 y avait entendu un violon fameux : Vieuxtemps. Or, 
comme il frotte lui-même un peu de violon, on lui de- 
manda à plusieurs reprises ce qu'il pensait de ce grand 
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talent. Pendant tout le dtner, il se borna à se manire$ter 
à ce propos en des < oh ! ah ! » rien de plus. Sa femme 
dit qu'elle n'en avait rien obtenu au delà depuis huit 
jours. 

Mais voilà qu'au dessert, et les dames retirées, comme 
on ne parlait plus musique depuis longtemps, et qu'on 
ne s'attendait à rien... notre homme éclate tout à coup, 
— au milieu d'un discours,— et le voilà parti comme un 
énergumène, lâchant la bonde à une admiration exclama* 
tive... et ne trouvant plus assez de superlatifs pour pein* 
dre ses transports au sujet du grand artiste entendu depuis 
une semaine... et sur le compte duquel il avait jusque-là 
été impossible de lui arracher un mot! 

Cet homme s'était contenu, refréné, maîtrisé longtemps. 
Pourquoi? Qui le sait! Vanité personnelle de virtuose, — 
amour -propre national, — orgueil d'un homme qui ne 
veut pas être ému! Mais tout cela lui grouillait, lui far* 
mentait à l'intérieur, et, un moment venu, la machine, 
brisant la compression, avait fait irruption, et nous avait 
lancé ses éclats à la figure ! 



XXVI 



La femme domestiqae et la femme du monde.— impossibilité de se marier 
avec de l'esprit. — Les noms et les titres. 



Au reste, et comprenant surlQut certaines originalités 
du caractère anglais, cette existence de famille, qui ne de- 
mande rien au dehors et se limite en soi, a de véritables 
douceurs et une dignité incontestable. On conçoit très- 
bien comment la femme, en ce pays, sorte de la vie so- 
ciale par cette porte du mariage, — laquelle ouvre au 
contraire le monde aux jeunes personnes françaises. Dans 
aucun pays, je croîs, la femme n*est plus absolument 
épouse et mère qu'en Angleterre* 

J*ai dit, et je le répète en d'autres mots plus feérleux: 
que la femme de vingt-cinq à quarante ans n'existe pas 
en Angleterre, au point de vtie purement social (cela va 
sans dire), contrairement à ce qui se passe en France, o(i 
Ift jeune fille, si libre là-bôs, est surveillée, tenue, retenue, 
prend sa place dans la société dès, qu'elle est mariée, et 
jouit de toutes les libertés que les mœurs, sinon les maris, 
lui accordent. En Angleterre, une jeune fille sort seitle,ou 
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même avec un cavalier, — chez nous, non. En France, la 
femme mariée sort avec un cavalier, ou seule, — en An- 
gleterre, point. 

La femme de vingt-cinq à quarante ans, qui, en France, 
règne infiniment, qui fait les modes, donne le ton, emplit 
et pare les loges des théâtres et des concerts, va aux eaux, 
tient salon, danse et valse, monte à cheval, nage, chante 
dans le monde et le trouble, — cette femme, enfin, qui 
exerce tant de ravages dans nos moeurs, qui cause des 
passions, qui ruine son mari par ses prodigalités, ou qui 
le sert par ses influences, cette femine-là, dis-je,le grand 
pivot, l'éclat, le protée de notre vie sociale, — TAngleterre' 
ne la possède que dans les classes élevées, dans la no6t- 
lity. Les classes bourgeoises, commerçantes, aisées, n'ont 
de visibles que les jeunes filles qui cherchent un mari, — 
ou les femmes- qui en ont fini avec les devoirs de la ma- 
ternité. Or, comme ces dernières ont passé les quinze ou 
vingt années brillantes de leur vie dans les obscurités du 
ménage, il en résulte que, inexpérimentées, peu faites à la 
vie extérieure, n'en ayant même pas pris le goût, timides 
et peu éclairées, elles ne se produisent guère, t^omme si 
elles sentaient qu'il est trop tard... 

On conçoit donc que là où la femme sociale fait défaut, 
règne l'épouse, la mère. Le nombre exorbitant d'enfants 
qui leur naît les absorbe, mais développe leurs qualités 
privées. Je n'hésite pas à attribuer en grande partie aux 
sollicitudes, aux soins dont cet état de choses entoure 
l'enfance anglaise, la beauté, la fcwrce des jeunes généra- 
tions. 

On conçoit aussi que les maris ne fassent rien pour 
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changer, modifier un pareil état de choses, qui cause leur 
sécurité conjugale. L'homme chez lequel nul voyage com- 
paratif n'a ouvert de nouveaux horizons dans la pensée, 
celui qui n'a rien vu, rien senti que les calmes et mono- 
tones jouissances de cette vie de famille, s'y plonge maté- 
riellement chaque soir, jusqu'à l'heure des affaires qui l'ap- 
pellera à la Cité, le lendemain. 



Une jeune personne trop douée par l'esprit, trop distin- 
guée par les goûts, a infiniment moins de chance de s'é-, 
tablir, dans leS' classes les plus positives, du reste, de la 
nation, que celle qui n'aura de disposition que pour le 
pudding et le thé. Si elle lit plusieurs langues, si elle pra- 
tique quelque art, si elle parle littérature et voyages, les 
négociants en ont peur, et il y a tout à parier que, si elle 
n'a pas une grande fortune qui contre-balance ses dés^ 
avantages^ elle leiu* devra un éternel célibat. Son désastre 
naîtra de ces causes mêmes, aspirations et goûts, qui char- 
meraient la vie d'un lionmie qui l'eût comprise. Bien plus ! 
les, mères craindront sa société pour leurs propres filles, 
persuadées qu'elles sont qu'on se marie moins si on pense 
trop... 



Une chose analogue se produit dans une sphère sociale 
plus élevée pour les hommes. Il y a d'amusants romans de 
mistressGore,qui décrivent toute la stratégie que déploient 
les m^es pour attraper un riche mari pour leurs filles. Les 
intrigues qu'ils racontent ne seraient nullement exagérées. 
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Je saisis la portée sociale qu'ont ces intrigues, au point de 
vue que je poursuis. Ce n'est pas l'homme le plus aima- 
ble, le plus instruit, qui est recherché, invité; les séduc- 
tions maternelles et filiales s'adressent au plus riche. 
L'homme d'élite est même le plus souvent repoussé comme 
dangereux pour ces jeunes cœurs qu'il faut enchaîner d*or. 
De sorte que la société s'encombre d'êtres nuls, qu'on 
flatte pour leur richesse, — et dont pour cela on feint de 
partager les goûts prosaïques, se bornant à parler chasse, 
chiens, chevaux. Jugez la place qu'obtiennent les lettres, 
la poésie, les arts délicats, les fins plaisirs de l'intelligence, 
dans une société à ce point absorbée par le positif! 

Je sais bien qu'une irrésistible pente me ramène toujours 
à ce reproche: c'est l'instinct qui malgré moi, triomphe 
du raisonnement. Mais n'ai*je pas avoué que ce positif, «^ 
souvent fâcheux à constater chez les individus, — fait la 
force, la puissance et presque la gloire de la nation? 



Autre aveu. S'il me coûtait, mes critiques précédentea 
seraient un système, au lieu d'être ime opinion, — une ten« 
tative de jugement. Et cet aveu, on pourrait croire qu'il 
m'est rebelle, puisqu'il se rattache précisément à cette 
question d'art, qui est, de toute évidence, le côté inférieur 
de l'Angleterre, et à ce point que nos ouvriers de choses 
de goût et d'élégance sont chaque jour embauchés par 
elle. A la vérité, nous avons, pendant vingt ans, embau- 
ché des ouvriers fondeurs et mécaniciens pour établir nos 
usines : c'est toujours la même chose ; à elle le fond, à 
nous la forme. 
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Peut-être ne semblera-t-il pas sans intérêt de connaître 
les définitions précises et le mode d'emploi des titres et 
appellations sociales en Angleterre. Voici sur ce sujet de 
toute € étiquette » ce que nous avons recueilli autour de 
nous. 

Le titre sir,* qui appartient aux chevaliers et aux ba- 
ronnets, ne doit jamais figurer avant le nom de famille [sir 
Reynold, sir Turner) , mais seulement devant le prénom 
(êir William, sir Edward). Le contraire est un effroyable 
gallicisme. 

Sur une adresse, il est incivil d'écrire autre chose que 
Ms (qui ne signifie pas, comme on le suppose souvent 
chex nous, monsieur^ mais bien masitr) . Écrire monsieur 
en abrégé serait tout au contraire très -impoli dans nos 
usages épistolaires. 

De même on ne doit jamais écrire en toutes^lettres witV 
tress (madame) mais simplement M». Ce mot mislress se 
prononcQ missis. Vous me demanderez pourquoi? — Ré- 
ponse : On n'a jamais su ! 

A une jeune personne, ou enfin à une personne, ne fût- 
elle plus jeune, pourvu qu'elle soit célibataire, on dit miss 
avec le nom de baptême : mtss Sarah, miss Salîy. Toute- 
fois, s'il s'agit de la fille ainée d'une maison, plus de pré- 
nom, — mais bien le nom de famille, avec le mot miss à 
la clef : miss Barbuty, miss Jackson. Pour les autres sœurs, 
c'est miss Arabella, miss Harietta, tant qu'on veut ! Mais 
voyez l'impitoyabilité et la confusion de ces usages : sup- 
posons la fille aînée d'une branche cadette î Comme atnée 
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de sa branche, elle est miss Paxton, n'est-ce pas? Soit ; 
mais survienne Taînée de la branche aînée, — c'est-à-dire 
sa cousine, — et soudain, c'est elle seule qui sera miss 
Paxton, ou Johnson, et l'autre retombera sur son nom de 
baptême, comme une simple cadette de n'importe quelle 
branche. Drôle de pays d'égalité, où les mœurs défont 
sans cesse ce que font les lois ! 

Mais attendez encore, voilà une famille ducale, comtale,. 
ou de lords. Tous les cadets et toutes les cadettes qui ne 
sont que M», M" ou wtss, se flanquent avant tout de 
l'abréviation : twn. (honorable). — Les lettres esq., qui 
signifient écuyer, suivent le nom de tout homme qui ne 
fait pas le commerce dans les conditions du trade^ c'est- 
à-dire le commerce inférieur. 

On croit assez communément chez nous que toute lady 
est forcément femme d'un lord. Erreur ! ou plutôt, dis- 
tinguons. Si elle s'intitule lady Charlotte, c'est-à-dire si 
elle accole ce titre au nom de baptême, c'est la femme ou 
la fille d'un lord ou d'un personnage titré. Mais s'il 
ne s'agit que du nom de famille, apprenez que Indy Craf- 
ton est femme d'un simple chevalier (knight) ou celle 
d'un baronnet : de sir Sandwich, par exemple. 



xxvu 



Les excentricités da peintre Turoer. 



Turner, hier encore le glorieux doyen de la peinture an- 
glaise, a admirablement réussi dans la marine et dans le 
paysage. C'est lui qui a trouvé ce genre vaporeux, effacé, 
fondu, qui, sous la grande entente d'effets de son pinceau 
hardi, original, produit une véritable poésie, et parfois 
même Témolion. Quelques rochers, un peu de mer et de 
ciel, ont souvent suffi pour cela. Il y a de lui mille dessins 
de keepsakes où ces qualités prestigieuses sont traduites 
par le burin. Quant à ses tableaux, ils sont fort nombreux 
et fort recherchés. 

Turner est mort, il y a peu, âgé de quatre-vingts ans. 
Il était fort riche, .et son avarice était proverbiale, hormis 
pour un cas : le rachat de ses tableaux. Sa maison était 
ouverte à tout vent, sinon à tout venant, et la pluie y pé- 
nétrait par letoit en désordre. Les tableaux pourrissaient... 
C'est égal! il se refusait à toute dépense de réparations. Il 
y a une vingtaine d'années, et encore dans tout l'éclat de 
son talent, il peignit deux grandes toiles représentant le 
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Triomphe et la Chute de Cartltagcy sujets demi- fantastiques, 
où sa science des effets et le vaporeux de sa touche ont 
atteint un degré remarquable de poésie. Vingt fois on lui 
offrit d'acheter ces tableaux, il s'y refusa toujours. Un 
jour même un personnage politique lui vint dire que la 
reine désirait voir ces chefs-d'œuvre figurer dans une galerie 
publique... Il ne tint nul compte du royal désir. Une autre 
fois, enfin, lord Herdfordlui présenta un contrat en blanc... 
espérant que son avarice ne résisterait pas à la tentation 
d'y écrire quelque grosse somme... Turner résista! 

Un jour, le lord qui préside aux collections nationales, 
inquiet à la pensée queleTriomphe et la Chute de Carthage 
pourraient bien échapper au gouvernement, à l'artiste 
maniaque, Talla trouver et lui dit : 

« — Vous désirez jouir de la vue de vos tableaux. . . C'est 
votre droit. Mais vous vous privez de la somme considérable 
qu'ils représentent. L'affaire pourrait s'arranger. On peut 
vous les payer... mais les assurer a l'État... en vous les 
laissant tant... qu'il vous plaira... 

» — J'entends! et après ma mort... 

» — Vous n'êtes immortel que comme peintre, Turner. 

» — Ah ! » 

Etj là-dessus, le vieillard se mit à sourire d'un air fin 
et narquois. 

€ — Vous refusez ? 

)» —Oui..* mes. tableaux... 

» — Par votre testament vous pourriez, reconnaissant 
qu'ils sont payés, et payés ce que vous en voudrez, les lé-» 
guet àia National Gallery... 
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» — Mon teslament est fait ! — reprit sèchement le vieillard . 
— J'y parle de mes tableaux... 

D— Eh bien? 

» — Eh bien ! . . . ils seront enterrés avec moi Ut » 

Les avis furent partagés, à Londres, pour décider si une 
disposition testamentaire aussi étrange devrait être exé- 
cutée. Les uns voulaient, bien à regret, se faire un re- 
ligieux devoir d'y obéir, déclarant qu'il n'y a pas au fnonde 
de propriété aussi personnellement légitime que celle qu'un 
artiste a créée de ses mains, de son intelligence, recon- 
naissant son droit absolu d'en disposer, n'importe com- 
ment. D'autres voulaient considérer le testament comme 
l'acte d'un maniaque^ d'un fou, et prétendaient qu'on de- 
vrait passer outre. 

Ce sont évidemment eux qui l'ont emporte. 



CONCLUSION 



Arrivé à la dernière page de ces aperçus, de ces croquis, 
. je me demande si*j'ai trop forcé le trait, — et je me ré- 
ponds : Non ! 

J'y vois la vie de Londres, telle qu'elle parait et apparaft 
à un Continental fait à d'autres mœurs, à d'autres usages; 
façonné par d'autres goûts ; animé par d'autres instincts. 

Je n'ai certes pas songé à contester à ce pays sa gran- 
deur politique, sa puissance industrielle, sa force financière, 
et la rare nationalité de son esprit. 

Mais je le proclame stérile en toutes ces choses qui 
font la vie intellectuelle, élégante, artistique, de notre con- 
tinent, — et je le déclare tout fer et charbon ! 

Hors de là il n'est que copiste sans conviction : il n'a 
ni yeux ni oreilles pour entendre et pour voir. Il paye fort 
cher les musiciens et les peintres, — mais il n'achète ainsi 
que le vaniteux plaisir d'avoir l'air de les comprendre. 
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Par ailleurs, son pays est déplorable à habiter pour qui 
n'y a pas recule jour, — On n'est bien là ni pour le corps, 
ni pour l'esprit. — Je n'en veux qu'une preuve, plus élo- 
quente que tout ce que j'essayerais de dire : cette preuve, 
c'est un fait : 

Vous ne trouverez pas un Français, pas un Allemand^ 
pas un Russe, pas un Oriental, un Continental enfin, fixé 
en Angleterre pour son agrément,.. 

Le continent au contraire regorge d'Anglais, qui, leur 
fortune faite, s'empressent de fuir leur patrie, pour venir 
par ici goûter les douceurs de l'existence. . . 

Que ceux qui (Jnt pu trouver mes boutades trop sévères 
répondent à cela ! 



FIN 
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